，他或是她，也一定能够把自己看到的东西的表层剥去的。同时就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描绘什么，如果主题的轮廓没有预先向他显示的话。而且，他知道，说到技巧，那他是没有资格受到称赞的。在他画了又画的一切东西里面，他都看出了刺目的缺点，那就是由于在他除去思想的外壳的时候不小心而来的，现在要修改一定会损坏整个作品。几乎在所有的形体和面容上，他都看出损坏了绘画的没有完全除去表象的痕迹。

    “有一点可以说，假如您容许我饶舌的话……”戈列尼谢夫说。

    “啊，极愿领教，”米哈伊洛夫勉强微笑着说。

    “那就是，您把基督画成一个人神，而不是神人。但是我知道您是有心这样做的。”

    “我画不出一个不是我心目中的基督，”米哈伊洛夫忧郁地说。

    “是的；假如是这种情形的话，您要是容许我直说……您的画是那么完美，我的评语决不会损伤它丝毫，况且，这也不过是我个人的见解。在您看来就不同了。您的出发点根本不同。可是让我们拿伊万诺夫来说吧。我想如果要把基督降到一个历史人物的地位的话，那倒不如另选新颖的、没有人画过的历史题材。”

    “可是假如这是摆在艺术前面的最伟大的题材呢？”

    “如果去寻找，一定会找到别的主题。但是问题在于艺术不容许争辩和议论。在伊万诺夫的画①面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会发生这样的疑问：‘这是神呢，还是不是神呢？’这样，印象的统一就被破坏了。”——

    ①指伊万诺夫的画《基督显容》。

    “为什么那样？我想对于有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题根本不可能存在的。”

    这一点戈列尼谢夫不同意，并且始终坚持己见，认为印象的统一在艺术上是必要的，以此来驳倒米哈伊洛夫。

    米哈伊洛夫大为激动，但是他说不出一句话来为自己的思想辩护。