25 信
我的一部分温存爱恋,逼得我家现在这样,说出这样痛心的真话;上帝晓得,这样做我有多么痛苦啊!我不住地向上帝祈祷一件事,请求他使我们摆脱……不是摆脱贫穷(贫穷算得了什么呢?),而是摆脱当我必须维护的孩子们的利益同我们自己的利益发生冲突时的那种可怕处境。直到目前为止,上帝都倾听了我的祈祷;你没有越过那条界限,如果那样,我们就得牺牲那份已经不属于我们而属于孩子们的财产,要不就是……想起来都可怕,但是这种可怕的不幸总在威胁着我们。是的,这是上帝加在我们两人身上的沉重的十字架。
你给我的信上还谈到孩子们,又回到我们老早争论过的问题上:你要求我同意把他们送进学校。你知道我对这种教育抱有成见……
我不知道,我的亲爱的,你是否同意我的意见;但是无论如何,我恳求你,为了对我的爱答应我,无论在我活着或死后(要是上帝愿意折散我们的话),永远不会发生这样的事。
你给我的信上说,你必须去彼得堡一趟料理我们的家务。愿基督与你同在,我的亲爱的,去吧,希望你早日回来。你不在,我们大家觉得那么寂寞!春光明媚得惊人:凉台上的双层们已经卸下,通往暖房的小径四天前已经完全干了,桃花正在盛开;仅仅有些地方还有些残雪;燕子飞回来了;今天柳博奇卡给我拿来春天的第一枝花。医生说我再过两三天就可以完全复原,能够呼吸呼吸新鲜空气,在四月的阳光中晒晒太阳。再见吧,亲爱的朋友,请不要为我的病,也不要为你赌输了钱担心;赶快办完事,带着孩子们回来过一个夏天。至于我们怎样消夏,我已经做了美好的计划,只要你手就可以实现。
这封信的下面一部分是用法文写的,用不整齐的连笔字体写在另一张纸上。我逐字地把它翻译过来:不要相信我信上所写的病情;谁也猜想不到它有多么严重。只有我自己知道,我再也起不了床啦,不要错过一分钟,立刻带着孩子们回来。也许我还可以再拥抱你一次,再为你祝福一番;这是我最后的唯一希望。我知道,这对你是多么可怕的打击;不过反正迟早从我这里或者从别人那里,你会得到这种打击的;让我们坚强地,靠着上帝的恩典,尽力忍受这种不幸吧!让我们听从上帝的意旨吧。
不要认为我所写的是病中胡思乱想的梦呓;恰恰相反,这时我的思想极其清楚,我十分镇静。不要以为这是一个怯懦的灵魂的虚妄的、模糊的预感,而用这种希望来安慰自己。不,我觉得我知道,我所以知道,是因为上帝已经给我启示,我活不长了。
难道我对你和孩子们的爱情会随着我的生命而完结吗?我明白这是不可的。此刻我的感情是非常强烈的,我无法设想,没有它我就不能理解生存的这种感情,有朝一日会消灭。没有对你们的爱,我的灵魂就不能存在。象我的爱这样的感情,若是有朝一日会消灭的话,那它就不会产生,单凭这一点,我就知道它会永久存在。
我将不再和你们在一起;但是我坚信我的爱永远不会离开你们,这种想法使我的心灵得到慰藉,我十分平静地、毫无畏惧地等待着死神的来临。
我很平静,上帝知道,我一向把死看作是过渡到更美好的生活,现在也还是这样看;但是为什么眼泪使我窒息?……为什么要使孩子们失去亲爱的母亲?为什么要使你遭到这么沉重而意外的打击?当你的爱情使我的生活无限幸福的时刻,我为什么要死去呢?
让上帝的神圣意旨实现吧。
由于泪眼模糊,我再也不能写下去。也许我再也见不到你。我的无价的朋友,为了今生你给予我的一切幸福,我感谢你;我会祈求上帝酬报你。别了,亲爱的朋友;记住,我虽然不在了,但是我的爱情随时随地都不会离弃你。别了,沃洛佳!别了,我的宝贝!别了,我的文雅们——我的尼