午饭和晚饭的时候，贾尔斯坐着，缄默无言，完全沉浸在个人的独思中，他两眼通红，垂着沉重的眼袋，泪痕明显。他不修边幅，头发蓬乱，心力交瘁，似乎就要崩溃了，对周围的一切视而不见听而不闻，我真不知该说些什么做些什么，我只能尽力表现出温存，为他斟茶，在不多的几次他与我目光相遇时，我总对他露出笑容。我想，他那种可怜兮兮的孩子模样，表明了他的感激，不过随后他又回到书房，一个人在那儿呆上一个小时又一个小时——

    ①伯齐克牌，一种按规定凑花色的纸牌游戏，两人或四人玩，用64张牌。

    偏偏罗杰也不在场，否则他倒能使这种气氛有所改变，他出去看朋友了，我如释重负，不必为看到他而引起痛苦，我心头的罪责感也因此而减轻。

    那一天，时光对我们来说似乎凝滞了，我们就好像滞留在什么候车室里，前不巴村后不着店。我们并不属于这幢房子，它貌似熟悉却又很陌生，让我们觉得凄苦恐慌。我们觉得呆在这儿或许还比不上在旅馆里舒服。迈克西姆很少说话，大部分时间里他显得恍恍惚惚，默然沉思，不过，我觉得，在我设法跟他逗乐，或是提出再玩皮克牌①，要不就是茶送上来时，他还是挺高兴的。可同时我又有一种奇怪的感觉，让我觉得他这么随和迁就或许只是为了让我高兴，取悦我。我觉得自己又在扮演从前那个低下的、孩子似的角色——

    ①皮克牌，用7以上的32张牌由两人对玩的一种扑克牌游戏。

    这一天显得太冗长了。雨点敲击着窗玻璃，雾气依旧那么浓凝。刚到初暮时分。

    “你只得自个儿去消遣半天了，不过你有办法的，对不？”

    是啊。那晚，我在拉上窗帘时，突然感到心口怦怦直跳。我有一个秘密，一想到它我连大气也不敢出。我有半天时间供自己消遣了。我知道我会去干什么，可我背朝迈克西姆，转过身去，不让他看见我，我觉得有这么个秘密真是对他极大的背叛，是最恶劣的欺骗和不忠。

    浓雾消退，天空清朗苍白，微风轻拂，云絮飘动，简直就像春天时光，只不过地上落叶层层，那是前一天风从树上吹落下来的，厚厚地堆积在花园和车道上。

    律师将在十一时到达，已经订了一辆出租车到车站去接他。

    我朝早餐桌对面瞥了一眼。贾尔斯还没下来。迈克西姆穿一套西服，里面是浆洗得笔挺的衬衫，显得一本正经的，跟我很疏远。

    白花圈又出现了，它是那么惨白，在我们之间虚幻不定地浮现着。

    是谁？怎么干的？什么时候？为什么？他们想从我们这儿得到什么？

    我听到自己轻而易举地开了口。我说：

    “不知道贾尔斯是不是肯让我开他的车？我想今天是海默克的市集日。我很想去看看。”

    我们刚到国外不久，我就学会了开车。我们自己没车，这样在我们想到几英里开外的某个教堂或寺院去，或是去看看我们在报上读到的某个景点时，我们就租一辆车驾车出游。迈克西姆似乎很喜欢由我开车带着他，可在旧日他是做梦也不会想到提出让我开车的，这也是他身匕发生的变化之一。我很高兴有机会驾车，感到其乐无穷，而更让我得意的是开车给了我一种全然不同的感觉，那就是我成了负有责任的引路人。开车真像是一件完全由成人来做的外，有一回我把这感觉告诉了迈克西姆，他不禁笑了起来。

    这会儿，他的眼光几乎没离开报纸。

    “为什么不呢？他得呆在家里，他不会需要车的。你可以尽兴地到市场上玩玩。”

    好，这事万无一失，他会让我出去了，他并没改变主意，他不需要我留下来。

    不过，在我去穿外衣时，我感到心头一阵剧痛。我迟迟疑疑地不愿离去，我握着他