年来一直是在装扮成一对上了年纪的人。

    只有一次，迈克西姆冒出过一句话，它在我心底深处激起最轻微的回荡，就好像令人想起那远远传来的钟声的微微余音，拨乱了人的心弦。

    我们走出车子，旁边就是我们发现的一家小旅馆，笼罩在落日的余晖中。我从迈克西姆手中接过我的包，扫视了一眼村子广场，注视着奶油色的石砌房屋和房屋背后耸立的教堂钟楼，我说，“噢，我爱这儿——我太爱英格兰的这块地方了。”

    迈克西姆看了我一眼，露出些许笑容。

    “你也爱这儿，对吗？”我问道。

    “对。那是因为这是人所能来到的一个离开大海最远的地方，”说罢他摔然转身，在我前头径自走进了旅馆。一时间我给留下来，站在那儿一动不动，傻了眼似地瞠目看着他的背影，真闹不明白他为什么突然想到了大海，我真担心往事一直悄悄地郁结在他心头，令他无法排解：大海、曼陀丽那隐秘的小海湾、那条船和吕蓓卡的溺水。

    然而，我跟在他后面走进旅馆，来到又冷又黑的小厅里——小厅地上铺着石板，充溢着一股柴烟味——这时，我碰碰他的胳臂，仔细盯视着他的脸，他脸色显得非常平静，双眼稳稳地迎住了我注视的目光，然后兴致勃勃地说他真太喜欢我们碰巧到达的这个地方。

    这倒是真的，来到这种地方，谁会不感到身心愉快呢？就是现在，我回想起它——因为我对地方的记忆远比我对人，哪怕是向来跟我非常亲近的人的记忆要强得多，因此我毫不费事就让那地方在我记忆中浮现——我心里就觉得我重又站在那张漆得锃亮、用作接待处的桌旁，桌上还放着小银铃和那本绿皮封面的来客登记簿，我知道是这样的；若个是命运的一次偶然而可怕的耍弄，我对这个地方的记忆将是完美无缺的。

    这个村子相当大，一幢幢房子和农舍坐落在一片倾斜的草地上，草地中央耸立着两棵高大挺拔的榛树，在草地尽头，一条宽阔的清澈溪水流淌着，溪水中还有一块块大石头，溪上横跨一道桥梁，大路经过桥而抵近旅馆。

    我们现在都已成了经验老到的旅馆常客了，习惯于对客房进行估摸，而择取具有最好或最安静条件的房间，要不就是能使我们不显山露水蛰居其中的房间，我们也习惯了要求一个远离门口的角落餐桌，在那儿我们决不会有暴露在众目睽睽之下的感觉——这已成了一个我们不能舍弃的习惯，可有时，我真恨我们得这样，我们有什么可羞愧的？我们为什么要将自己隐藏起来？我就是想要抬起头，傲然地大步走入人群之中。

    当然喽，为了他，我从没采取过这样的举动，因为他对任何注视，对任何人眼中流露出的、他以为是认出我们或揣测到我们身分的眼光，都显得极为敏感，我绝对不会让自己引起别人对我们的注意。这家旅馆只有八个房间，不过据说有不少人上这儿用晚餐；餐厅要走下几步台阶，正好俯视到底下的一个花园，花园中央有一个石砌的小池塘，这季节最后的几朵美丽的玫瑰攀在高高的围墙上；餐厅里有小巧的雅座酒吧，里面有陈旧却很舒服的椅子和软软的沙发，还有石砌的壁炉台，小小的铅框窗口边设有窗座，有两架钟，一架会发出悦耳的报时声，另一架发出响亮的滴答声，炉前地毯上有一条白脸的纽芬兰老拾犭黄，它费劲地站起身，迈着蹒跚的步子立刻向迈克西姆走来，将鼻子埋到他的手中，紧依着他。看着他俯下身，爱抚地摩挲着这条狗，我想，他也一直想望这样，唉，我也一样，我也真想有一条狗，跟我们一起在乡间漫步，在火炉边陪伴我们，我们本来是可能再有一条跟这条极其相似的狗的。我祈求得到它，我冲动热切地祈求着。

    让我们回来吧。让我们回来吧。

    我没有问过迈克西姆我们该作何打算，我不敢问。我揣测我们最终