“你没事吧？”

    “噢，对，当然没事。只不过天气太热了。”

    “是嘛。”

    “我很好，迈克西姆。”

    “这儿的一切可真是太好了。你会非常羡慕的——他们遇上了一个迟来的寒冷的春天，因此万物的季节都给推迟了。珍妮特家的玫瑰居然还开得生气勃勃的呢。”

    “(口欧)——(口欧)，是的——我想准是那样。”

    “唯一讨厌的是那些小蠓蚊——今天在沼地时我都生吞了一些。”

    “噢。”

    “你真的没事吗？”

    “你为什么老问我这个？”我听到自己发出了一声假笑。

    “你的说话声有点怪。”

    “真的，我确实一切都好。我爱这儿——我非常愉快。我到农庄那儿去过了，去取了些鸡蛋。”

    我待在书房里，背朝着窗户，话说到这儿时我却转过身去。我不乐意想到自己被外面什么人瞧见。

    可外面一个人也没有，这一点我心里也很明白。

    “弗兰克真想留我多待几天，好去钓钓鱼。”

    “(口欧)。”

    “不过如果你想让我按原来安排的在星期三回来，我会回来的。”

    “不，不，迈克西姆，你当然得留下。你会很喜欢待在那儿的。”不，我想，请别回来。要在昨晚，我是会怂恿他留在苏格兰的——尽管这样做我心里几乎是很愧疚——因为昨晚，我觉得独自一人实在很有趣味。可现在不了。不过我还是说，“等你什么时候想回来再回来好了。”

    “那就星期六吧。”

    “很好。”

    “别老是独自个儿待着。去看看邦蒂·巴特莱或别的什么人。”

    “迈克西姆，我不会有什么事的。代我向他们问好。”

    “行。只要你心里踏实就行。”

    我真想尖声叫起来。

    等我把听筒放下，我四周这整幢房子似乎都在吱嘎作响，重新就位，然后便是一片奇怪的静谧。我怔怔地站了一会儿，甚至都没法把窗帘拉上，那对窗户就像一对茫然的黑眼珠，朝着我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。

    她已经设法破坏掉了这一切，削弱了我新树立起的自信心和宁静感，让我感到惶恐不安，担惊受怕。她使我觉得这房子令我紧张，不敢一个人待在里面，不敢从一个房间走到另一个房间，连外面的黑夜，那荒凉的花园以及静卧四周的乡野都让我觉得不安。我总觉得自己在被人窥探，似乎什么东西或什么人悄声呼吸着，准备悄没声儿地向我扑来。

    但是我强逼自己到各处把所有的窗帘都草草拉上，把能开的灯都打开。起先，我一个人唱起歌来，但我的声音是既古怪又空洞，我只好让这歌声慢慢消失，接着听到的便只有我的脚步声了。

    我打开收音机，但我又不想听房间里有这尖利扰人的声音，我听不得有任何别的声音。关上收音机后，这儿重又笼罩着一片死一般的寂静。

    我觉得待在楼上最安全。我带着一只放了些吐司和一只煮鸡蛋的盘子上了床，我躺在床上试着想看点书。空气很滞闷。我让窗户打开着，有好几回，我起身探身窗外凝望着外面那片黑暗，想看清花园里的东西，但这是个没月光的夜晚，我什么也看不见。没一点夜间常有的簌簌声，小动物的籁簌声，树木间也毫无动静。

    书页上的那些字没法让我留下一点印象，过了一会儿，我搁下书，关了灯，就在这时，她的脸似乎在我面前浮现，然后就悬浮在那儿。她就是我见过的那样，我完全能想象得到的那个人，黑黑的身形，苍白的骷髅脸，凹陷的眼窝，闪烁发亮的暴眼，头发平滑地拢向后脑。她轻轻的说话声在我头顶上回响着，毫无怜悯地不停絮叨