向我递过来。

    “是的，我想是的。我不能肯定。是的。”

    那张卡片颜色很淡，可是却仿佛在他手里燃烧。

    “从哪里来的？”

    “是在一个花圈上。她送的那个花圈。她没有那么说，但是我知道。那花圈很美，深绿色的叶子衬托着纯白的花，那天清早我到比阿特丽斯坟上去的时候，它就放在坟旁边的那条小道上。”

    “你当时怎么知道的？”

    “我起先不知道。我——我想独自悄悄地到那儿去待一会儿，就发现了它。她是存心要我发现它的，或者是你。我们两个人总有一个会发现的。”

    “为什么你早不告诉我？”

    “我不想让你受到伤害。迈克西姆，你必须相信我。”

    “把它们藏起来——那些秘密——当它们被发现的时候，它们就会给人大得多的伤害。”

    “你本来也许不会发现的。我是不想让你发现的。”

    “你把它掉在衣橱里了，”他说。他走到盘子边，给自己倒一杯威士忌，又把酒瓶递给我，可是我摇摇头。

    “那么长的时间，”他轻声说，“那么好几个月。”

    “是的，我很抱歉。”

    “我以为她已经死了。”

    “是啊。”

    “后来呢？”

    “我不记得了。”

    “费弗尔出现了？”

    “我想是这样。是的。”

    “你是不是真的在伦敦与他见过面？”

    “碰巧遇见的。迈克西姆，你不要以为我会特意去看他。”

    “我不知道。他也许一直想从你那儿得到什么。要钱——那是他的行当。”

    “他是向我要钱了。可那是后来的事。”

    “所以我觉得奇怪，你看。你从来不到伦敦去。你讨厌伦敦。”

    “是的。”

    “你们在哪里见的面？”

    “在——在一个旅馆里——去喝茶的。那天真热。他——我想他精神失常了。”

    “是的。”

    “他在一个电话亭里，带着一只箱子。我想他当时并没有在打电话——他——他在对着话筒大声嚷嚷，可是我想对面并没有人。我经过那电话亭，他看见了，就尾随着我。我得给一家商店打一个电话——因为我落了一包东西在那儿，所以——我估计我在说这个地址的时候被他偷听了。”

    “可是你从来不去伦敦的。究竟为什么你突然决定到那儿去？平常你做事不是这样的。”

    “我去看一个医生，”我沮丧地说。听见这句话从自己嘴里说出来，意识到迈克西姆听了一定会有一种特定的理解，意识到他会想起怎样的事情，我便不敢看他，只会说，“不是——不——没有出任何问题。根本没有——它——”

    “什么医生？”

    “我多么想要有个孩子。我们来到这里以后，我想要的就是一个孩子——我需要弄清楚——”

    “你弄清楚了吗？”我十分勉强地听见他这句话。

    “是的——哦，是的——他说——我们会——我们能够——他看不出有什么理由我们不会有孩子。”

    “你甚至连这件事也不能告诉我吗？”

    “不——是的——迈克西姆我正打算要告诉你，我当然打算要——等我一回到家。我正在练习如何对你说——可是就在那时候我遇见了他——费弗尔。”

    “怎么样？”

    “我就无法开口了。遇见他之后好像——一切都被弄糟了，所以——我无法跟你交谈了。”

    “她是什么时候到这儿来的？”

    “在那以后。几个星期前。”

    “几个星期。”