的，他们赢不了——你一定不能让他们赢。”

    “不，”他温和地说，“不，不是他们，他们是次要的。主要的是她。”

    我觉得浑身上下都可怕地僵住了，还觉得很冷，很冷。

    “你打算怎么做？”

    “我必须把事实讲出来。”

    “不。”

    他没有再说什么，只任凭我握着他的手贴在我的脸上。

    风突然猛烈地刮到窗户上，使窗玻璃发出哐啷哐啷的响声，于是我意识到，这风声我们已经听了好一会儿，现在风越来越大了，在黑乎乎空洞洞的烟囱里呼号，门底下也有一小股钻进来窜到我们身上。

    “我累了；”迈克西姆说。“我真累。”

    “是的。”

    “你上楼睡觉去。没有这些事请你也已经精疲力竭了。”

    “是吗？”

    “举行了聚会以后。”

    聚会。我已经把它忘记了。我真想笑。聚会——那是一千年以前的事了。

    “你干什么呢？”

    “再待一会儿。还有一些信要处理。”

    “迈克西姆，你是不是很生气？”

    “不，”他疲倦地说，“不。”然而他把手抽回去，并且退回到他先前的位置。

    “我并不想要那些秘密。它们没有——没有使我满足，没有使我快活。”

    “我知道。”

    “我控制不了。它们一个接着一个，可是我是想保护你——不让那些事情伤害你。”

    他弯下身子吻我，吻得很轻、很纯洁，好似父亲吻孩子，而我则一动也动不了，无法把他更加贴近地拉到我的怀里。明天，我想。这会儿我们两人都累了，我们不知道自己在做些什么或说些什么。

    “明天。”

    他看着我。“现在睡觉去吧。”

    明天，我们将一切从头开始。秘密已经成为过去，不会再有另外的秘密。也没有恐惧，我对自己说。没有恐惧。

    我精疲力竭，还觉得头晕。在有点地摇晃地向门口走去的时候，我突然说，“弗兰克会不会离开苏格兰到这儿来？他们决定了没有？他告诉你了吗？”

    他怔怔地看着我，仿佛我的声音来自遥远的地方，他难以确定我说了些什么，甚至想不起来我究竟是谁。然后他说，“哦——是的，是的，我想他们也许会来的。”

    那就没事了。这个想法是我离开屋子时最后的念头。弗兰克会到这儿来，我们将会有一个新的开始。一切都会好的。

    上床睡觉的时候，我听见外面起风了；大风摇撼着树枝，顺着山坡往下，一路横扫，刮过花园，扑到墙上和门上。我把被子高高拉起蒙住脑袋，于是只听见一种闷声，就像是海水冲上海滩，追上了我，把我往后拉，往下面拉，一直往下，拉进海里。

    整整一个晚上，风声把我搅得迷迷糊糊，我一直在梦里颠簸。有好几次我挣扎着浮到面上来，也搞不清楚自己是睡着的还是醒着，每一次都被重新拉到底下去。从来没有见过这样的风暴——它刮得林子里的树哗啦啦作响，它不停地绕着屋子打旋，厉声呼啸，仿佛整个世界都疯狂了，整个世界在横冲直撞，我听见自己高声呼喊迈克西姆，并且觉得他在轻声地回答我，安慰我，可是，接着，他的声音似乎被吸进了风暴的中心，在那儿打旋，渐渐地离我越来越远，越来越远。我的那些梦都很可怕、疯狂、混乱，其中充满着轻轻的说话声、突如其来的阵阵狂风，以及晃晃悠悠、气势汹汹的影子，尤其异乎寻常的是，在这些梦里，我的各种感觉都是最生动和逼真的——恐惧、困惑、一种可怕的空洞的渴望。对某个人或某个东西的追寻，以及对于仿佛游离于我的生命之外、一直企图离我远去的我自己那个声音的紧追