“谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”

    “哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

    “那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

    “请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

    “我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

    “你爱不爱他们，叶夫根尼？”

    “爱，阿尔卡季！”

    “他们呀，是那么地爱你！”

    巴扎罗夫不作声。

    “你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

    “不知道，在想什么？”

    “我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

    “你又怎么了？”

    “我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

    “请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

    “你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

    “恨？为什么要恨？”

    “为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

    “一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”

    “唉，你呀，阿尔卡季-尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”

    “别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”

    巴扎罗夫抬起头：

    “这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”

    两个朋友静静地躺了一阵子。

    “是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”

    “人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。

    “说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”

    “无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”

    “嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”

    “什么？你把这说成什么？”

    “就是这么回事：例如开卷有