赫里斯托福尔-泰奥多尔-戈特利布-列姆于一七八六年出生在萨克森王国开姆尼兹城一个贫穷的乐师家里。他父亲吹圆号，母亲弹竖琴；他自己从五岁起就已经练习三种不同乐器。八岁的时候，他成了孤儿，从十岁起，开始靠自己的艺术挣钱糊口。他长期过着流浪生活，到处演奏，——在小饭馆里，集市上，农民的婚宴以及舞会上；最后进入一个乐队，步步高升，获得了指挥的位置。作为一个演奏者，他相当差劲；可是对音乐的理解却颇有见地。他于二十岁的时候移居俄国。是一个大地主请他来的，那个地主讨厌音乐，可是为了摆派头，却搞了一个乐队。列姆作为乐队指挥在他那儿待了七年，离开他那里时却是两手空空：那个地主破产了，曾想给他一张期票，后来却连期票也不肯给了，——总之，连一个戈比也没有付给他。人们劝他回去；但是他不愿像个乞丐样从俄罗斯，从伟大的俄罗斯，从这个艺人们的黄金宝地回到自己的故乡去；他决定留下来，碰碰自己的运气。二十年来，这个可怜的德国人一直在碰自己的运气：在各式各样的贵族老爷家里待过，在莫斯科和一些省城里住过，饱经种种忧患，尝够了极端贫困的滋味，在困境中徒然挣扎，力图改善自己的生活；不过在他经受种种灾难的时候，他也从未放弃回国的想法；只有这个想法一直在支持着他。然而命运不愿赐给他这最后的、也是最初的幸福，让他高兴一下：年已半百，病弱体衰，就在这时，他流落到了O市，于是永远留在这里，已经最后失去了离开让他感到憎恨的俄罗斯的一切希望，靠教课来勉强维持自己贫困的生活。列姆的仪表不能让人对他产生好感。他个子不高，背有点儿驼，肩胛骨朝前弯，腹部凹进去，一双扁平的大脚，红通通的双手，青筋暴露，僵硬的手指上长着白中透蓝的指甲；脸上布满皱纹，双颊凹陷，紧闭着的双唇却又不断地翕动着，咀嚼着，这样一来，在他通常沉默寡言的情况下，就会让人产生一种几乎是预兆不祥的印象；他那一绺绺花白头发耷拉到不高的前额上；他那双神情呆板的小眼睛，好似刚刚熄灭的炭火，毫无生气地发出微弱的闪光；他走路很吃力，每走一步，都大幅度地摆动他那很不灵活的身躯。他的某些动作很像一只笼子里的猫头鹰在笨拙地梳理自己的羽毛，每当它感到有人在看它，它瞪着自己那双胆怯而又昏昏欲睡地眨巴着的黄色大眼睛，却什么也看不清的时候，就会作这样的动作。多年来无情的苦难在这个不幸的音乐家身上留下了不可磨灭的痕迹，摧残了他，使本来就其貌不扬的他变得更加丑陋了；但是对于并不停留在最初印象上的人来说，在这个几乎半被摧毁的人身上，却可以看出某种善良、正直、不同寻常的品质。这个巴赫①和亨德尔②的崇拜者，自己这门专业的行家，天生富有活跃的想象力和日耳曼民族所独有的勇于创新的思想，这样的一个人，如果生活为他作出另外的安排，随着时间的推移——谁知道呢？——列姆也许会进入自己祖国伟大作曲家的行列；——

    ①巴赫（一六八五-一七五○），德国著名作曲家。

    ②亨德尔（一六八五-一七五九），德国著名作曲家。

    然而他不是一个生来有福的人！他一生中写过不少乐曲，——却从未能看到自己的一部作品得以出版；他不会在适当的时候对人低三下四，及时奔走钻营，恰如其分地为自己张罗。很久很久以前，有一次，他的一个崇拜者和朋友，也是个德国人和不幸的人，自己出钱出版了他的两部奏鸣曲，——可是它们全都堆放在几家音乐书店的地下室里；它们无声无息、无影无踪地消失了，仿佛有人在夜间把它们扔进了河里。列姆终于对一切心灰意懒；再说，年岁也起了作用：他的心冷了，像手指变僵硬了一样，人也变得麻木了。他孤身一人，和一个从养老院请来的老厨娘一起（他从未结婚），住在O市离卡利京家不远的一座