自己的椅子——

    ①意大利语，意思是：“我也是个画家呀”。

    ②意大利语，意思是：“慢板”。

    ③意大利语，意思是：“快板”。

    “不！”他高声说，“今天我弹不了；幸好列姆没听到我们弹：要是听到，他准会晕倒的。”

    莉莎站起来，盖上钢琴，转身面对潘申。

    “那我们做什么呢？”她问。

    “从这句问话中我看出您是个什么样的人来了！您无论如何也不能闲坐着，什么事也不做。那好吧，如果您乐意的话，趁天还没全黑，我们来画画吧。说不定另一位缪斯①——绘画的缪斯，她叫什么来着？我忘了……会对我宽厚一些。您的画册呢？记得那里我有一幅风景画还没画完。”——

    ①希腊神话中司文艺、科学的九位女神的通称。

    莉莎到另一间屋里拿画册去了，只剩下了潘申一个人，他从衣袋里掏出一块细麻纱手帕，擦了擦指甲，不知为什么斜着眼睛看了看自己的双手。两只手很美，而且很白；左手拇指上戴着一个螺旋状的金戒指。莉莎回来了；潘申坐到窗前，打开了画册。

    “啊哈！”他高声说，“我看到，您开始临摹我的风景画了——好极了。太好了！只不过这里——请给我铅笔——阴影画得不够浓。您看。”

    于是潘申笔触奔放地给画上了几道长长的阴影线条。他经常画那同一幅风景画：前景是几棵错落有致的树木，远处是林间草地，天边是层峦迭嶂的远山。莉莎从他肩后看着他画。

    “绘画，而且一般说，在人生中，”潘申一会儿把头歪到右边，一会儿歪到左边，说，“轻松和大胆是头一件重要的事情。”

    就在这时，列姆走进屋里，冷淡地点了点头，就想走开；

    但是潘申把画册和铅笔丢到一边，拦住了他的路。

    “您去哪儿，亲爱的赫里斯托福尔-费多雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”

    “我要回家去，”列姆用阴郁的声音说，“头痛。”

    “唉，这有什么呢，——请您留下来吧。我要和您展开一场关于莎士比亚的争论。”

    “头痛，”老人又说了一遍。

    “您不在这儿的时候，我们弹了弹贝多芬的奏鸣曲，”潘申亲切地搂住他的腰，愉快地微笑着，接下去说，“可是弹得很不顺利。您信不信，两个音符连在一起我都弹不准。”

    “您才（最）好还是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲）吧，”列姆推开潘申的手，不以为然地说，说罢就走了出去。

    莉莎跟在他后面跑出去。她在台阶上追上了他。

    “赫里斯托福尔-费多雷奇，请您听我说，”她用德语对他说，顺着院子里草还没长高的绿油油的草地，送他到大门口，“我对不起您——请原谅我。”

    列姆什么也没回答。

    “我把您的颂歌拿给弗拉季米尔-尼古拉伊奇看了；我深信他一定会对它作出正确的评价，——他确实很喜欢它。”

    列姆站住了。

    “这没什么，”他用俄语说，随后又用自己祖国的语言补充说：“不过他什么也不会懂：这一点您怎么看不出来呢？他是个只有一知半解的人——就是如此！”

    “您对他不公正，”莉莎反驳说，“他什么都懂，而且自己什么都会做。”

    “不错，全都是次品，肤浅和草率的货色。人们喜欢这个，也喜欢他，他自己也对此感到满意，——嗯，这满好嘛。不过我并不生气；这首颂歌和我——都是老傻瓜；我有点儿惭愧，不过这没什么。”

    “请原谅我，赫里斯托福尔-费多雷奇，”莉莎又低声说。

    “没什么，没什么，”他又用俄语反复说，“