拉夫烈茨基来到的这座不大的住宅，也就是两年前格拉菲拉-彼特罗芙娜去世的地方；这座住宅是上个世纪用很结实的松木建造的；从表面上看，它好像已经破旧，可是还能继续保持五十年，或者更久。拉夫烈茨基到所有房间里走了走，看了看，吩咐把各处的窗户全都打开，这一来可大大惊动了那些一动不动停在门楣下、背上积有白色灰尘、已经衰老、动作很不灵活的苍蝇：自从格拉菲拉-彼特罗芙娜死后，谁也没开过这些窗户。屋里的一切都原样未动：客厅里摆着几张已经磨破和压坏了的细腿白色小沙发，上面蒙着发光的灰色花缎，让人清清楚楚想起叶卡捷琳娜时代①；客厅里还摆着一把女主人喜爱的安乐椅，椅背高而且直，就是在她老年的时候，她也没在这把安乐椅上坐过。正面墙壁上挂着一幅费奥多尔的曾祖父安德烈-拉夫烈茨基的古老画像；从已经发黑、有些地方已经皴裂的底色上，勉强才能看出他那张阴郁而且极容易动怒的脸；一双凶恶的小眼睛从朝下耷拉着、好似浮肿的眼皮底下闷闷不乐地朝前张望着；看上去显得沉重、布满皱纹的前额上面，像刷子样耸立着一头没有扑过粉的黑发。画像的一角，挂着一个落满灰尘的、用蜡菊编成的花圈。

    “是格拉菲拉-彼特罗芙娜亲自编的”，安东禀告说。卧室里放着一张很窄的床，床上挂着用从前那些年代非常结实的花条布做的帐子；床上，一些已经褪色的枕头堆得老高，还放着一床绗过的薄被，床头挂着一幅引导圣母进入神殿的圣像，那个老处女孤零零独自一人，被大家遗忘，临终前就是把自己已经变冷的嘴唇最后一次紧紧贴在这幅圣像上。窗前摆着镶有铜片的嵌木梳妆台，上面的小镜子已经歪了，镜框上的镀金也已经发黑。卧室隔壁是一间供圣像的小房间，四壁空无一物，一边墙角落里有一个笨重的神龛；地板上铺着一块已经磨损、滴上一滴滴蜡烛油的小地毯；格拉菲拉-彼特罗芙娜就是在这块小地毯上跪拜祈祷的。安东领着拉夫烈茨基的仆人一道去开马厩和车棚了；一个几乎和他同样年纪的老太婆出来代替他侍候主人，老太婆把头巾包得齐着眉毛，头不停地摇晃着，眼睛也呆板无神，却显示出忠诚、惟命是从、侍候主人的老习惯，而同时——又流露出某种尊敬的同情。她走到拉夫烈茨基跟前，吻了吻他的手，站在门边，听候吩咐。他根本想不起她叫什么名字，甚至记不得，是不是曾经在什么时候看到过她；原来她叫阿普拉克谢娅；大约四十年以前，格拉菲拉-彼特罗芙娜把她从主人家里赶了出来，派她去饲养家禽；不过她很少说话，好像已经老糊涂了，可是看上去是一副奴婢相。除了这两个老人，外加三个穿着长衬衫、肚子老大的孩子——安东的曾孙，主人家里还住着一个免除赋役的独臂农民；他说话含糊不清，就像黑琴鸡叫唤似的，什么事情也不能做；比他稍有用一些的是一条汪汪吠叫着欢迎拉夫烈茨基归来的老狗：遵照格拉菲拉-彼特罗芙娜吩咐，买来一条又粗又重的铁链，把它锁了起来，它已经给锁了十来年，勉勉强强才能挪动一下，勉勉强强才能拖动那条沉重的锁链。拉夫烈茨基仔细看过了屋里的情况，然后走进花园，对花园他感到满意。花园里长满高高的野草、牛蒡、醋栗和悬钩子；不过园内有很多树荫，很多老椴树，椴树树干粗大，枝桠奇形怪状，让人感到惊讶；这些树种得太密，而且很久没有修剪过了，最后一次修剪不知是什么时候的事——大概是一百年以前吧。花园尽头有一个清澈的小池塘，四周长满稍有点儿发红的、高高的芦苇。人类生活的迹象消失得太快了：格拉菲拉-彼特罗芙娜的庄园虽然尚未完全荒芜，可是仿佛已进入静静的梦乡，只要是未被人类惊动、烦扰的地方，地面上的一切都是像这里一样，寂静无声，昏昏欲睡。费奥多尔-伊万内奇也在村里走了走；农妇们一只手托着腮帮，从自己农舍门口望着他；农人们从老远就向他