拉夫烈茨基回到家里，有一个身材高大、瘦瘦的人在客厅门口迎接他，那人穿一件破旧的蓝色常礼服，脸上虽有皱纹，然而精神饱满，留着已经花白的、乱蓬蓬的络腮胡子，鼻子又长又直，生着一双发红的小眼睛。这是他以前大学里的同学米哈列维奇。拉夫烈茨基起初没认出他来，可是他刚一说出自己的名字，就立刻热烈地拥抱了他。从在莫斯科分手以后，他们没再见过面。米哈列维奇一烟斗接一烟斗匆匆地抽着烟，一口一口地喝着茶，挥动着长长的手臂，对拉夫烈茨基叙说自己不平常的经历；他的经历中没有任何十分愉快的事情，他不能夸口说在事业上取得了什么成就，却不断声音嘶哑地、神经质地哈哈大笑。一个月以前，他在一个富有的承包税务经纪人的私人事务所里得到了一个职位，那儿离O市有三百多俄里，得知拉夫烈茨基从国外回来，以后，就绕道来和老朋友见见面。米哈列维奇仍然像年轻时一样，说话还是那么容易激动，还是那样大发议论，激昂慷慨。拉夫烈茨基本想谈谈自己的情况，可是米哈列维奇打断了他，急忙低声含含糊糊地说：“我听说了，老兄，听说了，——这谁能料想得到呢？”然后立刻把话题转到一般的议论上来了。

    “我，老兄，”他说，“明天就得走；今天我们，你可得原谅我，要晚一点儿睡。我想一定要弄明白，你在干什么，你有些什么观点，什么信念，你变成了什么，生活教会了你什么？（米哈列维奇说话还保持着三十年代的语言风格。）至于说到我，我在很多方面都变了，老兄：生活的波浪落到了我的胸上，——这话是谁说的了？——不过，在重要方面，在本质上，我并没变；我仍然相信善，相信真；然而我不仅仅是相信，——现在我还信仰，对——我信仰，信仰。你听我说，你知道吗，我偶尔写写诗；这些诗里没有诗意，却有真理。我把我最近写的一首诗念给你听听：在这首诗里我表达了我最诚挚的信念。你听着。”米哈列维奇开始念他的诗；这首诗相当长，结尾是下面这几句：

    我的整个心沉醉于新的感情，

    犹如婴儿，我变成了心灵。

    过去崇拜的一切，我把它统统付之一炬，

    而对焚毁的一切，我都崇拜得五体投地。

    米哈列维奇念最后两行诗的时候，差点儿没有哭起来；一阵轻微的痉挛——强烈感情的征兆——掠过他宽阔的嘴唇，他那并不美的脸变得神情开朗了。拉夫烈茨基听着他念，听着……他心中隐隐产生了矛盾心情：这位莫斯科大学生随时都会流露出来的、经常沸腾的激情，总是会惹得他生气。还不到一刻钟，他们俩就已经激烈地争论起来，只有俄罗斯人才会像这样没完没了地争论不休。对于他们来说，两人天各一方，长期生活在两个不同的世界里，分别多年之后，既没清楚了解别人的思想，甚至也没弄清自己的想法，就争论起一些最抽象的问题来，抓住片言只语，以空话来反驳空话，——他们争论得那么激烈，仿佛争论的是他们俩生死攸关的问题：他们扯着嗓子大喊大叫，喊得声嘶力竭，吵得屋里的人都惊慌不安起来，而可怜的列姆，从米哈列维奇一来，就关在自己屋里，这时他感到困惑不解，甚至模模糊糊有点儿害怕，也不知是害怕什么。

    “在这以后你怎么样了？成了个失望的人？”半夜一点钟的时候，米哈列维奇高声叫嚷。

    “难道有这样的失望的人？”拉夫烈茨基反驳说，“失望的人全都面色苍白，是病态的，——可你要不要我一只手就把你举起来？”

    “好吧，如果不是失望的人，那就是怀意（疑）主义者，这更糟（米哈列维奇发音有他的故乡小俄罗斯①的口音）。可你有什么理由可以作怀意（疑）主义者？在人生道路上你不走运，就算是吧；在这一点上你没有过错：你生来就有一颗热情的心，爱别人的心，可是违反你