第二天中午十二点，拉夫烈茨基动身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策马从他身旁疾驰而过。卡利京家没有接待拉夫烈茨基——从他认识他们一家人以来，这还是第一次。玛丽娅-德米特里耶芙娜“在睡觉”，一个仆人这样回禀他说；“她老人家”头痛。玛尔法-季莫菲耶芙娜和莉扎微塔-米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花园附近走了一会儿，怀着模模糊糊的希望，心想也许会遇到莉莎，可是什么人也没看到。过了两个钟头他又回去，得到的还是那同一个回答，而且那个仆人还斜着眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基觉得，在同一天里第三次去探望人家是不成体统的，——于是他决定回瓦西利耶夫村去一趟，在那里他本来就有些事情。路上他拟定了种种不同的计划，一个比一个更为美好；然而在他姑母的小村子里，却突然有一种忧郁的情绪涌上他的心头；他开始和安东交谈；好像故意跟他过不去似的，老头儿心里全都是些让人不愉快的想法。他对拉夫烈茨基说，格拉菲拉-彼特罗芙娜临死前自己咬伤了自己的一只手，——沉默了一会儿以后，他又叹着气说：“老爷，每个人都注定要自己吃掉自己”。拉夫烈茨基回转城里去的时候，天已经晚了。昨天的音乐声仍然使他陶醉，莉莎温柔的形象又十分清晰地浮现在他的心中；一想到她爱他，他的心就满怀柔情，——驱车来到城里自己那座小房子前的时候，他心情平静，而且感到幸福。

    他一走进前厅，头一件让他大吃一惊的，就是闻到一股他非常讨厌的广藿香香水味；就在这儿，还放着几个高大的箱子和小旅行箱。急忙跑出来迎接他的仆人的脸，他觉得好像很奇怪。他对自己的这些印象并没有细细分析一下，就走进了客厅……一个身穿镶绉边黑绸连衫裙的夫人从沙发上站起来迎接他，同时拿一块细麻纱手帕捂到苍白的脸上，她朝前走了几步，低下头发精心梳理过、而且有一股香水味的头，——跪倒在他的脚前……这时他才认出她来：这个夫人就是他的妻子。

    他一下子感到喘不过气来……他靠到了墙上。

    “泰奥多尔①，请别赶我走！”她用法语说，她的声音犹如利刃刺痛了他的心。

    他茫然地看着她，然而立刻于无意中发觉，她白了些，也胖了些。

    “泰奥多尔！”她接着说，偶尔抬起眼来，小心翼翼地搓着手指，她的手指非常美，光滑的指甲染成了粉红色，“泰奥多尔，在您面前我有罪，罪过是严重的，——我还要说得更重些，我是个罪人；不过请您听我说完；悔过之心在折磨着我，我自作自受，苦恼不堪，对我的处境我再也不能忍受下去：有多少次我想来找您，可是我害怕您的愤怒；我下定决心与过去的一切一刀两断……puis，j’aiétésimalade②，我病得这么厉害，”她又加上一句，并且用手摸了摸前额和面颊，“我利用已经广为流传的关于我死去的流言，我抛弃了一切；我毫不停留，昼夜兼程急忙赶到这里；好长时间我犹豫不决，不知是不是可以来到您的面前，来见我的审判官——paralMtredevantvous，monjuge；③可是我想起您永远不变的善心，终于下定决心到您这儿来了：我在莫斯科打听到了您的地址。请您相信，”她接下去说，说着轻轻地从地上站起来，坐到一把扶手椅的边上，“我常常想到死，我多想获得足够的勇气，结束自己的生命——唉，现在对我来说，活着是无法忍受的负担！——可是一想到我的女儿，想到我的阿多奇卡，就让我下不了死的决心；她就在这儿，就睡在隔壁屋里，可怜的孩子！她累了——您去看看她吧！至少她在您面前是无罪的，我是这么不幸，这么不幸！”拉夫烈茨卡娅夫人高声叹息，痛哭流涕，声泪俱下——

    ①即“费奥多尔”。用法语说，是“泰奥多尔”。