拉夫烈茨基在城内街道上徘徊了两个多钟头。他不由得想起在巴黎近郊度过的那个夜晚。他心中痛苦不堪，而在已经变得空虚、仿佛惊呆了的头脑里，那些同样阴郁、荒谬和不幸的想法老是萦绕不去。“她活着，她就在这里，”他怀着一再出现、挥之不去的惊讶心情喃喃地说。他感觉到，他已经失去了莉莎。心中的恼恨憋得他喘不过气来；这一致命的打击对他来说太突然了。他怎么能那样轻易相信那篇小品文上的无稽之谈，相信那一小块纸呢？“嗯，如果我不相信的话，”他想，“那会有什么区别呢？那么我就不会知道莉莎爱我，连她自己也不会知道这一点了。”他无法从自己头脑里驱除他妻子的形象、声音和目光……于是他咒骂自己，咒骂世界上的一切。

    黎明前，疲惫不堪的他来到了列姆的住处。好长时间他敲不开门；最后窗口露出了老人的头，头上戴着一顶椭圆形的睡帽，无精打采，满脸皱纹，已经一点儿也不像二十四小时前曾经从他那令人景仰的艺术家的高峰上庄严地看了拉夫烈茨基一眼，那个富有灵感、神情严肃的面容了。

    “您有什么事？”列姆问，“我不能每天夜里弹琴，我吃过汤药了。”

    不过，大概拉夫烈茨基脸上的神情很怪：老人手搭凉篷，仔细看了看夜间的来客，还是让他进去了。

    拉夫烈茨基走进屋里，坐到一把椅子上；老人站到他面前，掩上自己那件破旧的杂色睡衣的衣襟，蜷缩着身子，嘴唇蠕动着，好像在吃东西。

    “我妻子来了，”拉夫烈茨基说，抬起了头，突然不由自主地笑了起来。

    列姆的脸上露出惊讶的神情，可是他连笑也没笑一下，只是把睡衣裹得更紧。

    “您本来并不知道，”拉夫烈茨基接着说，“我以为……我在报纸上看到过，她已经不在人世了。”

    “噢-噢，这是您不久前才看到的吗？”列姆问。

    “是不久前。”

    “噢-噢，”老人又噢了一声，高高扬起眉毛。“可是现在她来了？”

    “来了。现在她在我那儿，而我……我是个不幸的人。”

    他又苦笑了一下。

    “您是个不幸的人，”列姆把他的话重复了一遍。

    “赫里斯托福尔-费多雷奇，”拉夫烈茨基开始说，“您可以替我送一张便条吗？”

    “嗯哼。可以问一声送给谁吗？”

    “莉扎薇……”

    “啊，是的，是的，我明白。好的。那么需要什么时候把便条送去呢？”

    “明天，尽可能早些。”

    “嗯哼。可以派我的厨娘卡特琳给送去。不，我自己去。”

    “而且能给我带回信来？”

    “也把回信带来。”

    列姆叹了口气。

    “是啊，我可怜的年轻朋友；您，的确，——是一个不幸的年轻人。”

    拉夫烈茨基给莉莎简短地写了几个字：他把妻子到来的消息告诉了她，请她约定一个和他见面的时间，——随后，脸朝墙倒在一张狭窄的沙发上；老人躺到床上，好长时间不停地翻身，咳嗽，一口一口地喝他的汤药。

    早晨到了；他们两人都起来了。他们用奇怪的目光互相对看了一眼。在这一瞬间，拉夫烈茨基真想自杀。厨娘卡特琳给他们端来了质量低劣的咖啡。钟打过了八点。列姆戴上帽子，说，要到十点钟他才在卡利京家教课，不过他会找到适当的借口，说罢就出去了。拉夫烈茨基又躺到小沙发上，从他心灵深处不由得又发出悲哀的苦笑。他想到，妻子是怎样把他从家里赶了出来；他暗自想象莉莎的处境，闭上眼，把两只手垫在脑后。列姆终于回来了，给他带回一小片纸来，莉莎在那上面用铅笔草草写了如下两句话：“我们今天不能见面