强看得出来地微微一笑。

    “噢，不会！”她低声说。

    “唉，莉莎，莉莎！”拉夫烈茨基提高声音说，“我们本来会多么幸福啊！”

    莉莎又看了他一眼。

    “现在您自己看到了，费奥多尔-伊万内奇，幸福不取决于我们，而是取决于上帝。”

    “是的，因为您……”

    通另一间房屋的门很快敞开了，玛尔法-季莫菲耶芙娜手里拿着包发帽走了进来。

    “好不容易才找到，”她站到拉夫烈茨基和莉莎中间，说。

    “自己放的。瞧，这就是说，老了，真是要命！不过，年轻的时候也不见得就好些。怎么，你自己要跟妻子一道去拉夫里基吗？”她转身对着费奥多尔-伊万内奇，又补上一句。

    “跟她一道去拉夫里基？我？我不知道，”稍过了一会儿，他低声说。

    “你不到楼下去吗？”

    “今天——不去。”

    “嗯，那好吧，随便你；可你，莉莎，我想，你该下楼去了。哎呀，我的爷呀，忘了给红腹灰雀喂食了。你们等一等，我这就来……”

    玛尔法-季莫菲耶芙娜没把包发帽戴上，就跑了出去。

    拉夫烈茨基很快走到莉莎跟前。

    “莉莎，”他用恳求的声音开始说，“我们要永远分别了，我的心要碎了，——在临别的时候请把您的手伸给我吧。”

    莉莎抬起头来。她那疲倦的、几乎暗淡无神的目光停留在他的身上……

    “不，”她低声说，把已经伸出的手缩了回去，“不，拉夫烈茨基（她第一次这样称呼他）①，我不把我的手伸给您。有什么意思呢？请您走吧，我求您。您知道我爱您……是的，我爱您，”她勉强加上了一句，“可是，不……不。”——

    ①俄罗斯人一般当面不直呼对方的姓，而是用名字和父名相称。直呼其姓，有疏远的意思。

    于是她把一块手帕拿到自己嘴边。

    “请至少把这块手帕送给我。”

    房门吱呀一声响……手帕顺着莉莎的膝盖滑了下去。在它还没落到地板上以前，拉夫烈茨基一把接住了它，很快把它塞进侧面的衣袋里，一转身，眼睛正好碰到玛尔法-季莫菲耶芙娜的目光。

    “莉佐奇卡，我好像觉得，你母亲叫你了，”老太婆低声说。

    莉莎立刻站起来，走了出去。

    玛尔法-季莫菲耶芙娜又坐到了自己那个角落里。拉夫烈茨基开始向她告辞。

    “费佳，”她突然说。

    “什么事，表姑？”

    “你是个正直的人吗？”

    “什么？”

    “我问你：你是不是正直的人？”

    “我希望是的。”

    “嗯哼。可是请你以名誉保证，对我说，你是个正直的人。”

    “好吧。不过这是为什么呢？”

    “我自然知道为什么。不过你，我的老兄，要是你能好好想一想，你并不傻，不是吗，那么你就会明白，我这样问你是为什么了。现在，再见了，我的爷。谢谢你来看我；不过说过的话，你可要记住，费佳，好，来亲亲我吧。唉，我亲爱的，你很难过，这我知道；可要知道，大家也并不轻松。有时候我多么羡慕苍蝇：瞧，我想，在世界上，什么活得最自在啊；可是有一回夜里，我听到一只苍蝇在蜘蛛的爪子里呻吟，——不，我想，它们也有它们的灾难。有什么办法呢，费佳；不过自己说过的话，你还是要记住。去吧。”

    拉夫烈茨基从后面门底里出来，已经走近大门了……一个仆人追上了他。

    “玛丽娅-德米特里耶芙娜吩咐，请您到她老人家那里去，”他向拉夫烈茨基禀报说。