第二天是星期天。作晨祷的钟声不是惊醒了拉夫烈茨基，——他一夜都没合眼，——可是使他回想起了另一个星期天，那时他曾按照莉莎的愿望去了教堂。他急忙起来了。他不声不响地从家里出来，吩咐告诉还在睡着的瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜，他午饭前回来，于是迈开大步，往单调，忧伤的钟声正在召唤他的地方走去。他到得很早：教堂里几乎还一个人也没有；有个教堂执事在唱诗班的席位上念经；他那偶尔被咳嗽打断的诵经声一会儿低，一会儿高，很有节奏。拉夫烈茨基站在离入口处不远的地方。祈祷的人一个一个地进来，站住，画十字，朝四面八方躬身行礼；在空旷和寂静的教堂里，他们的脚步声听起来很响，在拱顶下发出清晰的回声。一个老态龙钟的小老太婆，穿一件带风帽的破旧外衣，跪在拉夫烈茨基旁边，全神贯注地祈祷着；她那已经没有牙齿、布满皱纹的黄脸上流露出特别感动的神情；一双发红的眼睛不由自主地朝上望着，望着圣像壁上的圣像；一只骨瘦如柴的手不断地从外衣里伸出来，缓慢而有力地从肩到腰画着十字。一个留着浓密的大胡子、愁眉苦脸、头发蓬乱、无精打采的农人走进教堂，一下子就双膝跪倒，立刻匆匆忙忙地画起十字来，每次磕头以后都把头往后一仰，摇晃一下。在他脸上，在他的一举一动中，都显示出那么悲伤、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基决定走到他跟前去，问他出了什么事。那人胆怯而又冷淡地急忙躲开，看了看他……“儿子死了，”他很快地说，说罢又磕起头来……“对于他们来说，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈祷了；可是他心情沉重，他的心已经变得冷酷无情，他的思想也不在这里。他一直在等着莉莎，——可是莉莎没有来。教堂里开始挤满了人；却一直看不到她。晨祷开始了；教堂执事已经念过了福音书，响起了祈祷的钟声；拉夫烈茨基稍微往前挪动了一下——突然看到了莉莎。她比他来得还早，可是他没发现她；她紧缩在唱诗班席位和墙壁之间的空隙里，从不左顾右盼，而且一动不动。直到晨祷结束，拉夫烈茨基没有让自己的视线离开过她：他是在和她告别。人开始散了，她却仍然站在那里；似乎她是等着拉夫烈茨基出去。终于她最后一次画了个十字，走了，没有回过头来；有一个使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她后面走出教堂，在街上追上了她；

    她走得很快，低着头，放下面纱，遮住了脸。

    “您好，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高声说，“能送送您吗？”

    她什么也没说；他走上前去，和她并排走着。

    “您对我满意了吗？”他压低声音问。“昨天发生的事，您已经听到了吧？”

    “是的，是的，”她喃喃地说，“这就好。”

    于是她走得更快了。

    “您满意了吗？”

    莉莎只是点了点头。

    “费奥多尔-伊万内奇，”她用平静、然而微弱的声音说，“我想请求您：不要再到我们家去了，您快点儿走吧；我们可以在以后什么时候见面，一年以后。可现在请为了我这样做吧；请实现我的请求，看在上帝份上。”

    “您所说的一切我都愿意服从，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜；不过难道我们应该这样分手：难道您连一句话也不对我说吗？……”

    “费奥多尔-伊万内奇，瞧，您现在就在我身边走着……可是您离我已经那么遥远，那么遥远。而且不仅是您一个人，而是……”

    “请您把话说完，我请求您！”拉夫烈茨基激动地说，“您想要说什么？”

    “也许，您将会听到……不过，不管怎样，请您忘记……

    不，不要忘记我，请您记住我。”

    “要我忘记您……”

    “够了，