人，他的心灵也肯定非常高尚，您只要看看他那双眼睛，如果……”

    “如果他侈谈高尚的诚实……①”列日涅夫接着话茬说。

    ①语出格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》。

    “您再惹我生气，我可要哭了。我真后悔没有到达丽娅-米哈依洛芙娜那儿去，反而留下来陪您。我不值得为您这样做。别再惹我了。”她可怜巴巴地说。“您还是给我谈谈他的青年时代吧。”

    “谈谈罗亭的青年时代？”

    “是的，您不是跟我说过，您十分了解他，早就跟他认识了吗？”

    列日涅夫站起来在房间里踱了一圈。

    “是的，”他开始说道，“我非常了解他。您要我跟您谈谈他的青年时代吗？那我就遵命了。他出身在T省的一个破落地主家庭，出生不久父亲便死了，只留下孤儿寡母，他母亲极其善良，对他百般宠爱，自己只吃燕麦粉，把仅有的钱都花在他身上。他到莫斯科求学，起初靠一位叔叔资助，等到他长大了，羽毛丰满了，就靠一位富裕的公爵接济，因为他们臭味相投……请原谅，我不再……因为他们成了朋友。后来他进了大学。在大学里我认识了他，并且成了亲密的朋友。关于我们当时的生活，我以后再跟您谈，现在我不想说。后来他就出国了……”

    列日涅夫继续在房间里踱步；亚历山德拉-巴甫洛芙娜的目光跟随着他。

    “在国外，”他继续说道，“他难得给母亲写信，总共回来看过她一次，住了十来天……老人临终的时候儿子也不在身边，由别人陪着，不过直到咽气她都一直盯着儿子的画像。我住在T省期间曾去看望过她几次，这女人心真好，极其好客，一直用樱桃酱招待我。她爱自己的米嘉爱得发疯。毕巧林①派的先生们会对您说，我们始终爱那些自身缺乏爱心的人；而我却认为，天下的母亲都爱自己的孩子，尤其是远游在外的孩子。后来我在国外遇到了罗亭，那时候一位女士跟他相好，那女士也是俄国人，学究气很重，年纪已经不轻，相貌也平平，女学究一般都是这模样……他跟她厮混了相当长一段时间，最后把那女人甩了……啊，不，我说错了：是那女人把他甩了。那时候我也把他甩了。就这些。”

    ①俄国诗人莱蒙托夫的小说《当代英雄》中的主人公。

    列日涅夫不再说话，用手捋了捋额头，坐到沙发上，好像很疲倦的样子。

    “您知道吗，米哈依洛-米哈雷奇，”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说，“我看您这个人很恶劣；真的，您比比加索夫好不了多少。我相信您说的一切都是真话，没有半句假话。不过这一切都被您抹上了一层令人厌恶的色彩！那可怜的老母亲，她的一片拳拳之心，她孤独的死亡，那位女士……何必要说这些呢？……您知道吗，即使是最杰出的人，也可以用这样的色彩来描绘他的一生——请注意，用不着再增加什么内容——那么谁听了都会害怕的！要知道这也是一种诽谤！”

    列日涅夫站起来又绕着房间踱了一圈。

    “我根本不想让您害怕，亚历山德拉-巴甫洛芙娜。”他终于说道。“我也并不是一个爱诽谤的人。不过么，”他想了想补充道，“您说的确实有点道理。我没有诽谤罗亭；不过谁知道呢！也许从那以后他已经有了变化，也许是我错怪了他。”

    “啊！您看……那么请您答应我，您要恢复和他交往，更好地了解他，然后再告诉我您对他的最后结论。”

    “遵命……你怎么不声不响啊，谢尔盖-巴甫雷奇？”

    沃伦采夫愣了一下，抬起头，仿佛被人从睡梦中叫醒似的。

    “我有什么可说的！我不了解他，再说我今天头疼。”

    “今天你的脸色真的有点苍白，”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说，“你不舒服吗？”