列日涅夫开始看信。这就是罗亭写的信：

    亲爱的谢尔盖-巴甫洛维奇先生：

    今天我将离开达丽娅-米哈依洛芙娜家，永远不再回来。也许您会感到奇怪，尤其是发生了昨天的事情之后。我不能向您解释我为何这样做；但是我觉得应该把这件事通知您。您不喜欢我，甚至认为我是个卑鄙的小人。我不想为自己辩解；时间将会为我辩白的。在我看来，向一个抱有成见的人说明他的成见有失偏颇，这对男人来说既不值得，也没好处。谁愿意理解我，他就会原谅我，谁不想或者不能理解我——他的指责我也不在乎。我对您的估计错了。在我心目中，您依然是个高尚而诚实的人，不过我原来认为您要比您周围那些人高出一头。可是我想错了。有什么办法呢？！这不是第一次，也不是最后一次。我向您再说一遍：我要走了，祝您幸福。您得承认，这种祝愿没有任何私心。我希望您今后幸福。也许随着时间的流逝，您会改变对我的看法。今后我们能否见面，我不知道，但是不管怎么样，我将始终真心诚意地尊敬您。

    德-罗

    又及：我欠您的二百卢布，我一回到T省自己家里，即当如数奉还。还有，请您万勿向达丽娅-米哈依洛芙娜提及此信。

    再及：还有一个最后的，也是重要的请求：鉴于我现在就要离开，我希望您在娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜面前不要提起我曾拜访过您……

    “你觉得怎么样？”列日涅夫刚看完信，沃伦采夫立即问他。

    “有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。

    ①俄语中“义务”与“债务”同音异义。

    “说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”

    列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。

    “我想到达丽娅-米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”

    “且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”

    “你有什么根据？”

    “这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”

    “我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。

    “那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”

    列日涅夫说着便去找亚历山德拉-巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。罗亭昨天的来访使她感到不安。

    “您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”

    “还好，他到地里去了。”

    亚历山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。

    “请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”

    “为什么罗亭要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”

    亚历山德拉-巴甫洛芙娜抬起头。

    “什么？来告辞？”

    “是的，难道您没有听说吗？他要离开