又过了好几年。

    那是个凉爽的秋日。一辆旅行马车驶进了省城C最大的一家旅馆门口。一位先生微微伸着懒腰，呼哧呼哧地下了马车。此人年龄不算太大，可是身体发福已经到了足以令人起敬的地步。他沿着楼梯登上二楼，在一条宽阔的走廊入口处停下来。他看到前面没有人，便大声说要开个房间。不知哪扇门砰的一声，从低矮的屏风后面闪出一名细高个传者。他侧着身子快步迎过来，他那发亮的后背和卷起的袖子在半明半暗的走廊里不断闪动。旅客走进房间，立即脱去外套，解下围巾，坐到沙发上。他两手握拳撑着膝盖，好像刚睡醒似的向周围看了一眼，然后吩咐把他的仆人叫来。

    侍者做了个遵命的动作便消失了。这位旅客并非别人，就是列日涅夫。他是为了招募新兵事宜从乡间到省府C城来的。

    列日涅夫的仆人走进了房间，他是一位头发卷曲、面颊红润、身穿灰外套、腰束蓝腰带、脚蹬软靴的小伙子。

    “你看，小伙子，我们终于到了。”列日涅夫说。“可你还一直担心轮箍会脱落呢。”

    “到了！”仆人说，尽量想在被外套的高领夹着的脸上挤出笑容来。“轮箍怎么就没有掉下来呢……”

    “这儿有人吗？”走廊里有人在问。

    列日涅夫怔了一下，仔细听着外面的动静。

    “喂！那儿是谁呀？”那声音又问道。

    列日涅夫站起来，走到门口，很快开了门。

    他面前站着一位高个儿男子，头发几乎全白了，腰背佝偻着，穿一件破旧的、缀铜纽扣的常礼服，列日涅夫马上认出了他。

    “罗亭！”他兴奋得大声喊道。

    罗亭转过身。他无法辨认背光站着的列日涅夫的面貌，只是莫名其妙地望着他。

    “您不认识我了吗？”列日涅夫问。

    “米哈依洛-米哈雷奇！”罗亭高喊着伸出了手，可是又尴尬地想缩回去。

    列日涅夫连忙伸出双手紧紧抓住。

    “请进，请到我的房间来！”说着他把罗亭带进了自己的房间。

    “您变化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住压低了声音说道。

    “是啊，大家都这么说。”罗亭一边回答，一边打量着房间。“岁月不饶人啊……可您还是老样子。亚历山德拉……您的夫人好吗？”

    “谢谢，她很好。是什么风把您吹来的？”

    “我？说来话长。其实，我到这儿来完全出于偶然。我在找一位熟人。不过，我还是很高兴……”

    “您在哪儿用膳？”

    “我？不知道。随便找个小饭馆对付一下。我今天就得离开这儿。”

    “非走不可？”

    罗亭意味深长地苦笑了一下。

    “是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。”

    “请您跟我一起用午饭吧。”

    罗亭第一次直视着列日涅夫。

    “您请我一起吃饭？”他说。

    “是的，罗亭，就像很久以前那样，同志般地畅饮一番好吗？我没料到会遇见您，天知道今后什么时候才能再次见面。咱们总不能就这样分手吧！”

    “那好吧，我同意。”

    列日涅夫握了握罗亭的手，吩咐仆人去点几个菜，还要了瓶冰镇香槟酒。

    在用餐过程中，列日涅夫和罗亭不约而同地一直在谈论大学期间的生活，回忆了许多去世的和健在的人和事。起初，罗亭不太愿意多说，可是几杯酒下肚，浑身的血液便沸腾起来了。终于，仆人撤去了最后一只盆子。列日涅夫站起来，关上门，又回到桌子旁边，面对罗亭坐下来，双手轻轻托着下巴。

    “那么现在，”列日涅夫说