不需要宽容呢？你做了能做的一切，奋斗了一辈子……还要怎么样呢？你我走的不是一条路……”

    “你，老兄，完全是另一种人，跟我不一样。”罗亭打断他，又叹了口气。

    “我们走的不是一条路，”列日涅夫接着说，“也许恰恰是因为我的处境，我冷静的性格以及其他幸运的因素，所以任何东西都无法妨碍我安安稳稳坐在家里袖手旁观，而你却要去闯荡天下，卷起袖子劳动和工作。我们走的路不同……但是你看，咱们彼此多么接近，你我使用的几乎是同样的语言，稍作暗示彼此就能心领神会。我们的感情是相通的。如今像我们这样的人已经寥寥无几，老兄，你我成了最后的莫希干人①！从前，我们觉得生活之路还很漫长的时候，我们可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我们这个圈子的人日益减少。一代代新人从我们身边走过，走向与我们不同的目标，我们应该紧紧携起手来。咱们来碰杯吧，老兄，让我们像从前那样唱支欢乐之歌！”②

    ①北美土著，被殖民者灭绝，美国作家库柏（1789-1851）著有小说《最后的莫希干人》。

    ②原文为拉丁文。

    两位朋友互相碰杯，又满怀深情地，带着纯粹的俄罗斯韵味，音调不准地唱了一首昔日的大学生歌曲。

    “现在你要回乡下去了。”列日涅夫又提起这件事。“我并不认为你会在那儿停留很久。我也无法想像，你将在何处，以什么方式来结束自己的生命……但是请记住，不管遇到什么情况，你总会有一个安身之处，藏身之地，那就是我的家……你听见了没有，老朋友？思想也会有自己的残兵败将，他们也该有一个栖身之处。”

    罗亭站起来。

    “谢谢你，老兄，”他说。“谢谢！我永远不会忘记你的好意，只不过我不配享有这样一个栖身之处。我毁了自己的一生，并没有好好地为思想服务……”

    “别说了！”列日涅夫说道。“每个人只能够尽其所能，不应该向他提出更多的要求！你自称为‘漂泊一生的犹太人’①……可你怎么知道，也许你命该终身漂泊，也许你因此而在完成一项崇高的使命，而自己还不知道。有道是：谁都逃不出上帝的手掌。这话很有道理。你不留下来过夜吗？”

    ①中世纪神话中的人物。

    “我走了！再见。谢谢……我的下场将是非常糟糕的。”

    “那就只有上帝知道了……你非走不可吗？”

    “我要走了。再见。过去我有什么对不起你的地方请多包涵了。”

    “好吧，我有什么不是，也请你原谅……别忘了我给你说的话。再见了……”

    两位朋友拥抱。罗亭很快就走了。

    列日涅夫不停地在房间里来回踱步，过了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自语道：“可怜的人！”于是便坐在桌前，开始给妻子写信。

    外面刮起了狂风，它咆哮着，恶狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直响。漫长的秋夜降临了。在这样的夜晚，谁能够得到居室的庇护，拥有一个温暖的小窝，谁才会觉得舒适。愿上帝帮助所有无家可归的流浪者吧！

    一八四八年六月二十六日炎热的中午，在巴黎，“国立工场”的起义几乎被镇压下去的时候，在圣安东尼区的一条狭窄的胡同里，正规军的一个营正在攻占一座街垒。几发炮弹已经把街垒摧毁；一些幸存的街垒保卫者正在纷纷撤退，他们一心只想着逃命。突然，在街垒的顶部，在一辆翻倒的公共马车的残架上，冒出了一位身材高大，穿一件旧衣服，腰间束一条红围巾，灰白蓬乱的头上戴一顶草帽的男子。他一手举着红旗，另一手握着弯弯的钝马刀，扯着尖细的嗓子在拼命叫喊，一边向上爬，一边挥舞着红旗和马刀。一名步兵学校的学员正用枪瞄准他——放了