弥儿！

    “难道有什么事让他知道了吗？”萨宁对潘塔列昂说。

    “告诉您，我真是疯子，”可怜的意大利人绝望地、几乎是叫喊着大声说。“这个不幸的孩子折腾得我一夜不得安宁，——所以今天早上我只好对他全说了。”

    “原来如此，你的‘秘密’①。”萨宁自忖。

    ①原文为意大利文。

    马车赶上了爱弥儿；萨宁吩咐车夫停车叫那个“‘不幸’的孩子”走过来。爱弥儿跨着迟疑不决的脚步走来，脸色像昏厥那天一样地苍白。一双脚勉强支撑着他的身子。

    “您来这里干什么？”萨宁厉声正色地问他，“为什么不呆在家里？”

    “允许我……允许我和你们一起走吧。”爱弥儿用颤抖的嗓音哺哺说，两只手垂着。他的牙齿像打摆子一样地上下相碰。

    “我不会妨碍你们——可是求您允许我去！”

    “假如您觉得对我哪怕有一丝一毫的感情或敬意，”萨宁说，“那么您马上回家或到克留别尔先生的店里去，而且什么也不要对人说，等我回来。”

    “等您回来，”爱弥儿沉吟道，——但是他的声音刚出口就戛然而止了，“可是如果您被……”

    “爱弥儿！”萨宁打断他的话，用眼色指指马车夫。“冷静一点！爱弥儿，回家去吧！听我的话，我的朋友！您说您爱我吧。那么我请求您！”

    他把手伸给他。爱弥儿向前跃进一点，哽咽着，把他的手挪到自己的嘴唇边，——于是从路上跳到旁边，穿过田野，转身朝法兰克福跑去。

    “也是一颗高尚的心。”潘塔列昂嘟嘟哝哝地说，而萨宁却阴郁地看了他一眼……老头缩到马车的角落里。他意识到自己的过错；另外，他又越来越感到惊奇：难道真的是他当了仲裁，是他既雇来了马车，又只身张罗里里外外，一大早六点钟就离开了自己安逸的住房？而且他的腿病又发了，肿得厉害。

    萨宁觉得有必要给他鼓鼓气……说来也巧，他想出了该说的话：

    “您当年的勇气哪里去了，尊敬的奇巴图拉先生？到哪里去了——以前的勇气①？”

    ①原文为意大利文。

    奇巴图拉先生挺直了身子，皱起眉头。

    “I1anticovalor？”他粗声粗气地宣告说。“Noneancopento（它还没有完全消失呢）——ilanicovalor！！”

    他装出煞有介事的样子，开始谈自己的经历，谈歌剧，谈伟大的男高音歌手加尔西亚，——他今天来加拿乌，已经是够英勇的了。应当说：世界上最强有力或最软弱的……都莫过于诺言了！——