达不作声。（啊！她堕入了情网了！”我又想道。）

    “只有这些吗？”马依达诺夫问道。

    “只有这些，”她答道。

    “这不能成为一首完整的长诗的题材，”他俨然说，“不过我可以借用您的构思来写一首抒情诗。”

    “浪漫主义的？”马列夫斯基问道；。

    “当然是浪漫主义的，用拜伦诗体来写。”

    “依我看，雨果比拜伦强，”年轻的伯爵随口说道，“而且写得更有趣味。”

    “雨果是第一流的小说家，”马依达诺夫表示了异议，“我的朋友东柯什耶夫，在他的西班牙文长篇小说《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①里……”“啊，这就是那本问号都颠倒的书吗？”

    齐娜依达打断了他的话头说道。

    “是的。这是西班牙人的习惯嘛。我想说东柯什耶夫……”“嘿！你们又争论起古典主义和浪漫主义来了，”齐娜依达再次打断了他的话头，“还不如让我们来玩玩……”“玩方特游戏吗？”卢申接她的话说。

    “不，方特游戏玩腻了；来玩比喻吧。（这是齐娜依达本人想出来的一种游戏：先说出一件东西，然后每个人竭力用另一件东西与之相比，谁比喻得最恰当，谁获得奖。）

    她走到窗子跟前去了。太阳刚沉下；天空中高高地飘浮着长长的嫣红的云彩。

    “这些云彩像什么？”齐娜依达问道，没待到我们回答，她就说道：“我认为它们像克娄巴特拉①去迎接安东尼②的一艘金船上的朱帆。马依达诺夫您可记得，不久前您给我讲过这个故事？”

    我们大家都像《汉姆莱特》里的波洛涅斯③，都认为这些云彩正和这些朱帆一模一样，还认为我们谁也没有找到最恰当的比喻。

    “当时安东尼有多大年纪？”齐娜依达问道。

    “大概是年轻人吧，”马列夫斯基说道。

    “对，是个年轻人，”马依达诺夫肯定地证实说。

    “请原谅，”卢申扬声叫道，“他已经四十开外了。”

    “四十开外了，”齐娜依达也说了一遍，目光倏地向他扫了一下。

    我不久就回家了。“她堕入情网了，”我不由自主地低声说。“可是她爱上了谁呢。”

    十二

    几天过去了。齐娜依达变得越来越古怪，越来越叫人不可思议。有一次我去找她，看见她坐在一张藤椅上，头紧靠着桌子的尖角。她身子挺得笔直……满面泪痕。

    “啊！是您！”她的脸上挂着冷酷的微笑，说道。“请到这儿来。”

    我走到她跟前；她把一只手放在我的头上，忽然一把揪住我的头发拧了起来。

    “好痛啊！”我终于说道。

    “啊！好痛！可我不觉得痛吗？不觉得痛吗？”她连声说。

    “哎哟，”看见我的一小绺头发被她扯下来了，她忽然扬声叫道。“我干了些什么呀？可怜的ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃尔杰马尔。”她小心翼翼地把扯下的头发弄直，绕在一个指尖上，把它缠成一个戒指。

    “我要把您的头发藏在我的颈饰里，挂在脖子上，”她说，眼睛里闪着泪花。：“这也许会使您稍微得到些安慰……可是现在再见啦。”

    我回家了，在家里碰上了一件不愉快的事。母亲劝导着父亲：她正为某件事在责备他，可是他跟往常一样，冷冷地，但有礼貌地避不作答，不久就走开了。我听不清楚母亲在说些什么，而且我也顾不上那种事；我只记得她劝导完毕，就叫我到她的房间里去，她对我常常上公爵夫人家里去极为不满，用她的话说，公爵夫人是ｕｎｅｆｅｍｍｅｃａｐａｂｌｅｄｅｔｏｕｔ①。