我的同胞，为什么自由不在美丽女子的美丽双眸中？

    它们像子弹般射穿男人，它们像利剑般必然砍伐。

    ——世界上已知最古老佛教石雕上的涂鸦，

    位于巴尔蒂斯坦沙帕拉河谷

    旧金山国际机场，到处都是紧抓着孩子、神经紧绷的母亲。圣诞节将至，成千上万赶着搭机的疲惫旅客蜂拥而至，希望能及时回家与家人共度佳节。但航站楼的微弱广播一次又一次宣布班机延误的消息，机场大厅窒闷的空气里弥漫着明显的焦虑和恐慌。

    摩顿森走到行李转盘，等待他那破旧的背包从成堆的行李箱中出现。把背包甩到肩上，脸上挂着入境旅客特有的微微笑容，摩顿森开始跟刚下飞机时一样，用期待的眼神扫视人群，希望能看到玛琳娜。但无论他怎么寻觅，都看不到玛琳娜乌黑的秀发。

    四天前他们通过一次电话。他在拉瓦尔品第的电信局，通过充满回音和噪声的电话线跟她对话。摩顿森听她说要来接机，但还没来得及重复航班信息，他预定的六分钟电话就被切断了，担心花钱，所以他也没再打电话。此时他又在付费电话亭拨了玛琳娜的电话，不过回应他的是自动录音。quot;嗨，亲爱的，quot;他清楚地听到了自己声音里的欢喜，quot;是我，葛瑞格，圣诞快乐。你好吗？我很想你。我顺利到旧金山机场了，会搭湾区捷运到你那里——quot;

    quot;葛瑞格，quot;她接起了电话。quot;嗨。quot;

    quot;嗨，你好吗？quot;他说，quot;你听起来有点amp;#8222;amp;#8222;quot;

    quot;听我说，quot;她说，quot;我们必须好好谈谈，你离开后，事情发生了一些变化。我们能谈谈吗？quot;

    quot;当然。quot;他感到腋下的汗水正刺得皮肤发痛，上次冲澡已经是三天前的事了。quot;我现在就回家。quot;他挂上了电话。

    他很害怕在学校计划毫无进展的情况下返家。但在漫长的越洋旅程中，只要一想到玛琳娜、布莱兹和戴娜，所有的恐惧就减轻了。他想，飞离了失败，至少还可以飞回所爱的人身边。

    他先坐巴士到最近的湾区捷运站，再搭捷运到旧金山市中心转搭去往外日落区的街车。他反复想着玛琳娜的话，一路忐忑不安，揣测着她话里暗藏的讯息。他知道，除了从拉瓦尔品第打的那个电话之外，他已经有好几个月没有跟她联络过，但她应该能理解，为了把建学校的费用控制在预算内，他不能总是花钱打国际长途电话。他会努力弥补的，他打算用柏克莱银行里仅剩的一点钱，带她和孩子们到什么地方度个假。

    他抵达玛琳娜住处附近时，已经是两个小时之后，太阳早已沉入灰蒙蒙的太平洋中。他走过好几条街，越过装饰着圣诞灯饰的整齐的灰泥房屋，走进寒冷的海风里，然后爬上她的公寓楼梯。

    玛琳娜开了门，单手拥抱了他一下，然后站在门口，清楚地表示不打算请他进去。

    quot;我只想跟你说。quot;她说。他等着听，背包还背在肩上。quot;我和马利欧又开始约会了。quot;

    quot;马利欧？quot;

    quot;你忘了马利欧，那个从加州大学旧金山分校毕业的麻醉医师？quot;摩顿森站着，茫然地看着她。quot;我之前的男友。我记得告诉过你，我们amp;#8222;amp;#8222;quot;

    玛琳娜继续往下说，内容大概是在提醒他，他曾经见过马利欧几次，他们一起在急诊室工作过，等等，但这个名字对他没有任何意义。看着她的嘴唇，丰满的唇，他想，那是她最美的