我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。

    当你五岁的时候，自己几岁零几个月都了然于心。即使年过二十，你也把岁数记得一清二楚。你会说我二十三岁，二十七岁。可是到了三十来岁，怪事便发生了。一开始不过是一时的语塞，片刻的迟疑。“你几岁？”“噢，我――”你信心满满脱口而出，又蓦然噤声。你本来要说三十三岁，但你不是三十三，而是三十五。你心烦起来，纳闷后半生是否已然开始。答案当然是肯定的，但你要几十年后才会承认。

    你开始忘掉字词，一个词儿明明就在舌尖上，却赖着不下来，怎么也说不出口。你上楼拿东西，等你走到楼上了，却不记得上楼干吗。你对着眼前的儿女把其他孩子的名字点过一遍，连家里那条狗的名字也试过了，才总算叫对了人。有时候你忘了今天星期几，最后连年份也忘了。

    倒不是说我健忘成那样，而应该说我不再理会时光流转。千禧年过了，这个我晓得，人仰马翻一场空，那些年轻人愁得不得了，搜刮罐头，一切不过是因为某个家伙偷懒，没腾出空位放四位数字，只留了两位数的空间。不过千禧年可能是上个月，也可能是三年前。话说回来，那有什么要紧？豌豆泥、木薯、成人纸尿裤的日子过上三周、三年、甚至三十年有差别吗？

    我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。

    外头要么出了车祸，要么道路施工，老太太们才会赖在交谊室另一头的窗前，像孩子或囚犯似的不忍离去。她们纤瘦羸弱，发丝如雾，年纪大半小我足足十岁以上。年龄的差距令我悚然心惊，即使身体背叛了你，你的心却不认账。

    看护把我安置在走廊，助行器就在我轮椅旁边。髋骨骨折以来，我已经恢复得大有进展，真是谢天谢地呀。曾经有一段时间，我的腿似乎永远废了，我才会听劝住进养老院。可是我每两个钟头就起来走个几步，每天都能多走几步才感觉需要回去。这把老骨头可能还有得撑呢。

    这会儿窗口有五个人了，银发婆婆们凑在一起，弯起手指在玻璃上指指点点。我等了半晌，看她们会不会散去。她们没散。

    我垂眼确认刹车已经固定，小心翼翼地起身，一边抓着轮椅扶手稳住身子，一边抖抖颤颤挪向助行器。一就定位，便抓住把手的灰色橡胶垫，向前推到手肘伸展开，也就是恰恰一块地砖的长度，然后将左腿向前拖，确认助行器放稳了，再把右腿拖到左腿旁边。推，拖，等，拖。推，拖，等，拖。

    走廊很长，而我的脚不像以前听使唤。我的瘸法和老骆不一样，真是感谢老天，但走路终归快不起来。可怜的老骆，好多年没想到他了。他的脚丫子垂在小腿下头，不受控制，走路得举高膝盖把脚甩到前面。我是用拖的，仿佛腿上系着重物似的，加上驼背，走路的时候，眼前只看得到拖鞋在助行器框架内挪移。

    想到走廊尽头得费一点时间，但我确实走到了，而且是凭自己的两条腿过去的，帅呀。只是人到了那里，才想起还得一路走回轮椅。

    老太太们腾出位子给我。她们是生气勃勃的一群，有些能自个儿走动，有些是靠朋友推轮椅。这些老女孩神智依旧清醒，待我很好。我在养老院算是稀罕人种，一个老男人面对一海票仍在为丧偶心痛的寡妇。

    “嘿，来这边。”荷柔关照地说。“咱们让雅各看一下。”

    她把桃丽的轮椅向后拉开几尺，匆匆移到我旁边，十指交握，浑浊的眼睛炯炯放光。“噢，好兴奋哦！他们忙了整个早上了！”

    我凑到玻璃前，仰起脸，阳光照得我眼睛眯起来。外头好亮，瞧了一会儿才看出点眉目，然后色块聚焦成形体。

    街尾的公园有一个巨大的帆布帐篷，红白粗纹篷面，篷顶一眼就看得出是尖的――