得下去？一想起她即将离职，一股哀伤撼动我老旧的躯壳。但哀凄之情不一刻便由欢喜替代。我离大篷不远了，已经听得到如雷的音乐了呢。噢，美妙动人的马戏团音乐哟。我舌尖停驻在唇角，脚下加了把劲。就快到了，再撑几公尺就好了——

    “喂，老头子，你想上哪儿去？”

    我停步，心里一怔，抬眼看去，只见一个后生小子坐在售票窗口。窗口周围是一袋袋粉红色、蓝色的棉花糖，闪光玩具在他手肘下面的玻璃柜台里。他眉毛上穿了个铁环，下唇打洞戴了个铁珠，两个肩头各有一大片刺青，指甲缝黑黝黝的。

    “你看我是想到哪里？”我怨愤地说。我没时间跟他吵。我已经错过太多节目了。

    “门票一张十二元。”

    “我一毛都没有。”

    “那你不能进去。”

    我哑然失声，还在拼命挤话出来的时候，有个人来到我身边。他年纪比较大，胡子刮得干干净净，衣着不错。我敢打赌，他是经理。

    “怎么了，罗斯？”

    那小子朝我撇撇拇指。“老家伙想偷溜进去，被我逮个正着。”

    “偷溜！”我惊呼，义愤填膺。

    那人看了我一眼，转头对那孩子说：“怎么讲这种话？”

    罗斯臭着一张脸，低下头。

    经理站在我面前，笑容可掬。“先生，我很乐意带您进场。要不要坐轮椅进去？待会儿就不担心找不到好位子，方便一些。”

    “那感情好，谢谢。”我心中一颗大石落地，宽慰得随时会落泪。刚刚跟罗斯口角，我害怕极了，担心自己好不容易走了这么远的路，却因为一个戴唇环的青少年吃上闭门羹。可是一切都圆满无事，我不但获准进场，而且可能还可以坐到前排的位子。

    经理拐到大篷侧边，推了一架医院用的标准款轮椅过来。我让他扶我坐下去，让酸痛的肌肉歇歇。他将我推向入口。

    “别把罗斯放在心上，他虽然身上打了一堆洞洞，倒是个好孩子。只是他身上那么多洞，喝水居然不会漏，倒也是奇迹。”

    “在我们那个年头啊，票亭都是老年人负责的，有点儿像马戏团生涯的终点站。”

    “您待过马戏团啊？是哪一团？”

    “我待过两个，头一个是班齐尼兄弟天下第一大马戏团，第二个是林铃。”我语带自豪，每个字都在舌尖滚一匝才吐出口。

    轮椅停下来，那人的脸忽地来到我面前。“您在班齐尼兄弟做过？什么时候？”

    “一九三一年的夏天。”

    “动物窜逃事件时您也在场？”

    我大声说：“没错！见鬼啦，我是亲临其境，当时我人就在兽篷里面，我就是他们的兽医。”

    他不敢轻信地看着我，“真的难以相信！那大概是哈特福大火、哈华马戏团列车出轨事件之后最著名的马戏团意外。”

    “那件事确实惊心动魄，我记得可清楚啦，仿佛昨天才刚发生过一样。见鬼，昨天的事我还没记得那么清楚呢。”

    这人眨眨眼，伸出一只手。“查理·欧布莱恩，三世。”

    “雅各·扬科夫斯基一世。”我握住她的手。

    查理·欧布莱恩凝视我良久，手平贴在胸膛上，仿佛正在发誓。“扬科夫斯基先生，我要送您进场了，不然再拖您就没节目可看了。不过表演结束后，如果您愿意到我的拖车小酌，那就真是三生有幸，太光荣了。您可是活历史啊，我很想听听那场灾难的第一手说法。之后，我很乐意送您回家。”

    “恭敬不如从命。”

    他一下便来到轮椅后面。“太好了，希望您喜欢我们的表演。”

    三生有幸，太光荣了。

    我镇定地微笑，