相挨。帕丽满心欢喜，还在半梦半醒之间。于连喝着茶，两条长腿搁在茶几上。他在读报纸末版上的一篇评论。唱机里放着雅克·布雷尔的歌。时不时地，帕丽把脑袋挪到他胸前，于连便低下头，轻轻吻一吻她的眼皮、耳朵，或者鼻子。

    “咱们得告诉妈芒。”

    她能感觉到于连的身体一下子绷紧了。他合上报纸，摘下老花镜，把它们放到沙发扶手上。

    “她需要知道。”

    “我猜是吧。”

    “你‘猜’？”

    “不，不是。你说得对。你该给她打个电话。不过小心点。别请求她允许，也别要她祝福，肯定哪一样你都得不到。告诉她就行了。而且让她明白，这不是讨价还价。”

    “你说得倒容易。”

    “嗯，也许吧。还有，别忘了妮拉是个报复心很强的女人。很遗憾我这么说，但就是这个原因，我们分了手。她报复心强得惊人。所以我知道。这对你可不容易。”

    帕丽叹了口气，闭上眼睛。一想到这事，她心里便揪得慌。

    于连抬起手，抚摸着她的背。“别太较真了。”

    第二天，帕丽给她打了电话。妈芒已经知道了。

    “谁告诉你的？”

    “科莱特。”

    果然，帕丽想。“我正要告诉你来着。”

    “我知道你会。你这不就告诉我了吗？这种事瞒不住的。”

    “你生气了？”

    “我生不生气要紧吗？”

    帕丽站在窗前，伸出一根指头，心不在焉地放到于连破旧的烟灰缸上，摸索着它蓝色的镶边。她闭上眼睛。“不，妈芒，不要紧。”

    “哼，我倒真想告诉你，那事儿无所谓，伤不了我。”

    “我不是那个意思。”

    “不是才怪。”

    “为什么我想伤害你，妈芒？”

    妈芒大笑起来。一种空洞而难听的声音。

    “有时我看你啊，在你身上看不到我自己。当然看不到嘛。话说回来，我想这也不意外。我不知道你是什么人，帕丽。我不知道你是谁，也不知道你安的什么心。我觉得你好陌生。”

    “我不明白这是什么意思。”帕丽说。

    可她的母亲已经挂断了电话。

    《阿富汗夜莺》节选

    ——妮拉·瓦赫达提访谈录

    作者：艾蒂安·布斯图勒

    《视差》第84期（1974年冬季号），第38页

    艾蒂安·布斯图勒：您的法语是在这儿学的吗？

    妮拉·瓦赫达提：小时候在喀布尔我母亲教的。她只跟我讲法语。我们天天上课。她离开喀布尔让我非常难受。

    艾蒂安·布斯图勒：她回法国了？

    妮拉·瓦赫达提：是的，1939年，我父母离了婚，当时我十岁。父亲就我一个孩子。让我跟母亲走，那绝对不可能。所以我留下来了，她去了巴黎，和她妹妹阿涅丝一起生活。父亲为了缓解我的失落，就请了家庭教师，还让我学马术，上美术课，就是不想让我闲下来。可是什么也代替不了母亲。

    艾蒂安·布斯图勒：她后来怎么样了？

    妮拉·瓦赫达提：唉，她死了。纳粹到巴黎的时候。不是他们杀的。他们杀了阿涅丝。我母亲死于肺炎。父亲没告诉过我，盟军解放巴黎以后他才说，可那会儿我已经知道了。我就是知道。

    艾蒂安·布斯图勒：您一定很难过。

    妮拉·瓦赫达提：天塌了一样。我爱我母亲。我本来计划战争以后去法国，和她一起生活。

    艾蒂安·布斯图勒：我猜您的意思是说，您和您父亲相处得并不愉快。

    妮拉·瓦赫