“挺好的，爸。我对付得了。您的腿怎么啦？”

    “没什么大事。脚趾感染了。”

    “真遗憾。疼得厉害吗？”

    “有一点儿。”

    威利惊奇地看了他父亲一眼。这是他第一次听父亲诉说病痛。“唉——我能对一位医生说什么呢？您请大夫看过了吗？”

    “哦，看过。用不着治。过些时候就会好的。”父子二人眼对眼地互相凝视了一会儿。“我不该把你留在我这儿，不去和大伙儿呆在一起，”医生说罢，瘸着腿走向窗户，“但是我们确实从未长谈过，是不是？我想我是让你母亲承担了把你抚养大的全部重担。现在你就要离开我们奔赴战场去了。”

    威利不知如何回答是好。他父亲似乎想说点什么，但又不知从何说起。

    “威利，在第一次世界大战中我自己从未到过海外，你也许也会有这种幸运。”

    “我将听其自然，”威利说，“海军在我身上花了不少时间，下了很多工夫。如果我的情况足够好的话，我也许应该到海外去。”

    基思医生用手指捋了捋他的小黑胡子，两只眼睛在威利脸上搜索着，“你有点变了，是什么造成的？是海军？”

    “我恐怕我还是和原来一样没用。”

    “你有机会弹钢琴吗？”

    “我快要忘掉弹钢琴的事了。”

    “威利，”他父亲说，“你有女朋友了吗？”

    威利吓了一跳，但不敢撒谎，“是的。”

    “一个好姑娘？”

    “她自有她的可取之处，很不错的。”

    “你想和她结婚吗？”

    “不。”

    “为什么不？”

    “哦——不是那种关系。”

    “不要太肯定了。把她带到这儿来同我们见见面。”

    一个画面飞快地在威利的脑海里闪过：他曾去过那个在布朗克斯那边由梅的父母负责照料的狭小、黑暗的水果店。那位母亲身体肥胖，穿着一身走了样、褪了色的黑衣服，脸上长着很多汗毛。那位父亲形容枯槁，围着一条脏围裙，黄褐色的牙齿间露出老大的牙缝。从他们跟他说的那不多的几句不成句的话里，可以看出他们的温良和善。他脑子里又呈现出了另一幅怪异的图像：米诺蒂太太正在和他母亲握手。他直摇头。

    “唉，从前有一个我曾经不想和她结婚的护士，”他父亲沉思地说，“但是我没有什么可后悔的。你母亲和我生活得很和谐——啊，人们会好奇我们交了什么好运。”他仍然没有一点要走的意思。

    “爸，你还有别的事要说吗？”

    父亲犹豫了一下，“以后再说吧。”

    “你为什么不去学校看看我呢？那多有意思啊。”

    “我没那么多空。”

    “是的，我知道。”

    “不过，我也许会去的，”基思医生一只手按在儿子的肩上，“这种生活对你未必是件坏事，威利。我说的是海军。”

    “如果我能完好无损地活下来的话，它也许对我会有好处。”

    “会的——咱们走吧。”

    在他们重回客厅时，威利看了看表。差5分4点。他不顾母亲的大声抗议，急忙找了个借口向客人们道别。母亲跟着他走到门口。“我什么时候能再见到你呀，亲爱的？”她边说边把他的蓝色雨衣的皮带系紧。

    “假如我没遇到什么麻烦的话，妈妈，下个星期六。”

    “噢，不。我要在那之前去看你。”

    当他匆匆忙忙走进斯陶克俱乐部时已是6点20分了。他在衣帽间忙着脱外衣时，瞥见了梅，连心里想好的道歉话都记不起来了。马蒂鲁宾，那位梅的代理人，正和她在一起坐着。“