，在歌的中间停住了。指挥敲着指挥棒。“宝贝儿，这一段有什么难的？”

    他喊叫道：“从C再来一遍——”

    梅不耐烦地一摆头，说道：“沃尔特，我不喜欢这首该死的歌。我们为什么非唱它不可？这种过时的东西——”

    “瞧，宝贝儿，游行散了以后大家要和海军一起热烈活跃起来。整个晚上我们都要唱这首歌——”

    “噢，你来唱吧。我受不了——”

    “什么游行？”威利小声问道。

    代理人咧嘴笑了，“你怎么变得这样糊涂了？难道你不知道今天是海军节吗？”

    乐队又演奏起来。梅唱了几小节又停了，固执地看着费瑟。费瑟耸了耸肩，挥了挥手让乐队静下来，“想喝咖啡吗，玛丽？”

    “喝什么都行。”

    “休息半小时。”费瑟对乐师们说。他们挪动椅子，互相交谈着走下了平台。梅将一件驼绒大衣披在肩上。她和费瑟并排向门口走来，他们自动地靠得那么紧使威利很反感。威利从棕榈叶的后面走了出来，对自己缀有金色纽扣的舰桥上穿的大衣、白色的围巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。

    “你好，梅。”

    梅姑娘吃惊地后退了一步，一把抓住费瑟的胳膊，张着嘴，结结巴巴地说：“天哪，威利。你想让我倒下去死在这儿呀？你——你来这儿多久了？”

    “刚来。不想打扰——”

    “我——沃尔特，他是威利基思——基思舰长，或基思上尉——我不知道，该叫什么？你还是那艘扫雷舰的舰长吗？”

    “今天上午我已宣布从那艘舰退役了——”

    费瑟伸出手。“见到你很高兴，威利。玛丽曾经向我谈起你——”他们握了握手。费瑟长得不难看，饭店门厅中的那张照片没拍好，他的表情愉快而热忱，眼角已有了鱼尾纹，眼眶发黑，浓密的棕色头发中已显出丝丝白发。他握手很有力，声音洪亮，性情随和，很有魅力。

    “你好，马蒂。”梅冷淡地问候道。

    “哎，你们二位跟我们一起去怎么样？”乐队指挥问道。“我们正要出去吃点东西——”

    “梅，我想和你谈谈。”威利说。

    “嗯，好呀，咱们一块去吃烤肉吧。”费瑟说。

    “梅，我想和你谈谈。”威利沮丧地重复了一遍。

    梅姑娘胆怯地瞥了费瑟一眼，露出左右为难的神色。

    “你怎么都行，玛丽，”乐师满不在乎地说，“时间不是太多啊——”

    梅抚摸着乐队指挥的手，“我耽误不了多久，沃尔特。你先去吧。”

    费瑟扬了一下眉头。他点了点头，向威利微微一笑，“穿戴得这么整齐要去游行吗，上尉？”

    “我不去游行。”

    “哦，太糟糕了。嗯，晚上过来吧。带个朋友来，作为我的客人。”

    “谢谢你。”

    “走吧，马蒂，”乐队指挥说，“跟我一起去喝咖啡。”

    梅和威利单独留在画有阿兹特克图案的大舞厅里。一排排的空桌子和椅子显得凄凉而忧伤。威利说：“你究竟为什么要染头发？”他的说话声在房间里引起微弱而空洞的回音。

    “你不喜欢这种颜色吗？”他们就像职业拳击手那样相距不到两英尺，面对面地站着。

    “不喜欢。我认为它既粗俗又刺眼。”

    “谢谢，宝贝儿。城里的每一个夜总会专栏的作家都夸奖我有了进步。”

    “夜总会专栏作者都是些想入非非的人。”

    “你回来心情很好嘛。”

    “你想吃点东西吗？”

    “不要紧。你刚才讲你要和我谈谈。如果你要清净的话这个地方再好不过了