两个月前拜伦?亨利和娜塔丽?杰斯特罗的相遇很能说明拜伦的性格。他象是被一阵狂风吹到娜塔丽身边的。

    拜伦跟他的父亲很不一样，他做事一向漫无目的。随着年龄的增长，他逐步避开海上童子军、塞文海军学院以及其他可能导致他从事海军事业的一切。然而他也无意从事其他职业。他的学业成绩一般都很差。他很早就学会一种游手好闲的出色本领。他有时发起狠来，也表现出他有能力考几个“a”，或者装配一架性能很好的收音机，或者从废品店里弄一辆汽车来让它重新走动，或者把一架坏了的汽油发热器重新修好。他这种装修机器的才能是他父亲和祖父的家传。但他不久就对这种修补的工作感到厌倦。而他的数学又不好，没法考虑学机械工程。

    他也有可能当运动员。他身体矫健，比他的外表要强壮得多，但他不喜欢学校运动员在饮食和集体活动方面的死板规定，他自己虽然喝了不知多少加仑啤酒，腰围却丝毫没有增加。在哥伦比亚大学（他之所以能进这个学校，只是由于他赢得了接见他的人的欢心，他智力测验的分数很高，以及他不是纽约人），他只做到没有因成绩太坏而被开除。他喜欢到他所参加的学生联谊会里去散散心，或是玩纸牌赌钱，或是把一些旧小说看了一遍又一遍，或是谈论姑娘们并跟她们胡闹。他喜欢击剑，觉得这项运动挺适合他的独立精神和强壮体格。他要是受更多的训练，准能成为全国大学生击剑比赛的决赛选手。但训练使他腻烦，不合他懒散的性格。

    他在三年级时选修了美术，运动员们一般都选修这门课程，据说从来没有人不及格。但是拜伦?亨利在期中考试时却没有及格。他从来不做作业，又缺了一半课。尽管这样，他考试的劣等成绩使他吃了一惊。他谒见了那个教授，告诉了他自己的想法。那教授戴着一副绿眼镜，脑袋微微有点秃，耳朵上长着毛，原是个意大利文艺复兴迷。他倒挺喜欢拜伦。谈话时，拜伦偶尔提到对里奥那图①和波堤切利的一些看法，说明那几节课他没有白上，跟那些在班上打瞌睡的魁伟学生大不一样。他俩成了朋友。这是拜伦?亨利一生中头一次和知识界人士交朋友。他成了之艺复兴的狂热信徒，象奴隶似的重述着教授的见解，大学毕业时考试成绩很优异，还改掉了喝啤酒的嗜好，一心想在将来教美术。他计划在佛罗伦萨大学当一年研究生，取得艺术硕士的学位。

    ①即里奥那图?达?芬奇（1452——1519），他和波堤切利（1444——1510）都是文艺复兴时期意大利著名画家。

    但在佛罗伦萨呆了不多几个月，拜伦的热情就冷了下来。十一月某个雨夜，他突然对周围的一切厌倦起来：他租住的房间俯视着混浊的阿尔诺河，肮脏不堪；大蒜气味和下水道的臭味使他恶心；在外国人中间独居使他烦闷。他写了封信给他的朋友，说意大利绘画太花哨、太伤感，而且画的都是什么圣母、圣婴、圣徒、光轮、耶稣钉死在十字架、耶稣复活、绿色的死了的救主、会飞的有胡子的耶和华，等等；说他宁愿选择象米罗和克里那样的现代画家；又说绘画不过是室内装饰，他对这一行其实并不感兴趣。他潦潦草草地写了好几页，表达了他那种陷入绝境的心情，随即把信发出，自己却动身到欧洲去到处游荡，把学业和毕业文凭一古脑儿丢在脑后。他回到佛罗伦萨后，收到了教授写来的一封鼓舞他的信。

    ……我不知道你将来会成什么样的人。显然艺术不是你真正的爱好。我认为，让你集中全副精力学一门课对你是有好处的。只要你能去掉那种麻木不仁的心情，从事某种真正能使你感兴趣的事业，你还会有远大前程的。我是个老交通警，站在这个角落里指挥交通，看见许许多多雪佛兰和福德驶过。偶尔也有一辆卡迪勒克驶过，我见了决不会认不出来。只不过现在这一辆卡迪勒克的机器