“我很怀疑娜塔丽的父母是否也这么想。”

    “她可以明天就回家。或许她觉得锡耶纳要比迈阿密海滩更可爱些。”

    “我倒是想回去，”那姑娘说，“不过并不是因为我害怕战争或者害怕希特勒。有些东西比它们更叫我心烦。”

    “你说的也许有道理，”杰斯特罗说。

    斯鲁特的脸变得通红。他的烟斗在烟灰缸上冒烟，他却从口袋里掏出一支黄铅笔来，捏在手里转着玩。他手里的铅笔一下子停止转动。杰斯特罗站起来。“拜伦，跟我来。”

    他们让那姑娘和涨红了脸的男子留在桌边，你瞪着我、我瞪着你。

    在一间装有护墙板的小图书室里，书架上放满了书，书桌上和地板上也堆满了书。白色大理石炉架上面挂着一张死板的锡耶纳圣母圣子像，用天蓝和淡红两色画在金色底子上；这是一张很小的画像，装在一个华丽的镀金大镜框里。“柏仑孙①说这是杜契奥②的作品，”杰斯特罗说着，朝那画像微微一挥手，“这样的画对我说来已经够好的了。但究竟是真品还是赝品，还没经过鉴定。现在你坐到那儿有阳光的地方，好让我看得见你。把那些杂志放在地板上好了。好。这把椅子坐着舒服吗？好极了。”他叹了口气，用一只拇指顶着下唇。

    “嗯，拜伦，你干吗不进海军学院？你难道不为你的父亲感到自豪？”

    ①杜契奥（1260？—1339？），意大利画家。

    ②柏仑孙（1865—1959），美国艺术评论家。

    拜伦在椅子里坐直了身子。“我想我父亲有朝一日可能当海军作战部长。”

    “难道不值得学他的榜样吗？”

    “我哥哥华伦在学。我呢，一点不感兴趣。”

    “米兰诺博士在信里说，你学过海军预备役课程，还得到了军官委任状。”

    “这样做可以让我父亲高兴。”

    “你重新考虑过进海军没有？现在还不算太晚。”

    拜伦微笑着摇了摇头。杰斯特罗点了支香烟，端详着拜伦的脸。那年轻人说：“您真的喜欢住在意大利吗，先生？”

    “嗯，医生叫我住在气候温和的地方。我试过不少地方，佛罗里达，亚利桑那，南加利福尼亚，还有法国的里维埃拉。”教授说这些地名的时候，用一种含讥带讽的口气，仿佛觉得它们不是很可笑便是很讨厌，他正拿笔把它们一个一个勾掉似的。“意大利美丽，安静，物价便宜。”

    “您不在乎在一个法西斯国家里安家吗？”

    杰斯特罗露出慈爱的笑容。“任何政治制度都有好的一面和坏的一面。”

    “您是怎么写《一个犹太人的耶稣》的？您是在这儿写的吗？”

    “哦，不是，可是这本书把我送到了这儿。”杰斯特罗说的时候有点沾沾自喜。“你瞧，我从前教古代史的时候曾讲到《圣经》。年轻时候在波兰我也学过犹太教法典，因此教《新约》时，我有点儿强调耶稣和保罗所传布的教义怎样受犹太教法典的影响。这种新玩艺儿似乎很配耶鲁低年级学生的胃口。我拿它写成一本书，开始时候用的书名是《早期基督教里的犹太教法典题材》，直到最后一分钟我才想起《一个犹太人的耶稣》这个书名。这本书被‘每月一书读书会’选上了。”杰斯特罗微笑着，用两只手朝整个房间轻轻比划一下。“结果我就到了这儿。我用读书会给我的稿费买了这地方。你呢，拜伦，你有什么计划？你打算回美国吗？”

    “我不知道。我这会儿一点也拿不定主意。”

    “你想找工作做吗？”拜伦愣了一下。“嗯，我揣摩找个工作做也不错，先生。”

    杰斯特罗不慌不忙地走到书桌旁边，在一大堆书里寻找什么，还取下眼镜把书举得离脸非常近