第五十一章
森林和白茫茫的水域。也许愚蠢的人类有一天会把温带和热带都毁灭了,人类文明将在地球顶上重新做一个不象样的开始。
首先使我感到奇怪而吃惊的是在阿尔汉格尔。这是在荒野中完全用木材建筑起来的一个港口小镇。码头、仓库、锯木厂、工厂、教堂、起重机——都是用木头做的。成堆的木材,亿万米的木板,触目皆是。天知道砍倒了多少树才建立起这个城镇和堆积起这样多的木材。但阿尔汉格尔附近的森林仍然好象没有采伐过一样。阿尔汉格尔有点象阿拉斯加,象照片上的克朗代克。
我见到的第一个真正的俄国人是海港领港员,他在港口的下游上船,使我感到惊奇的是“他”是一个妇女。羊皮外套,穿着裤子、靴子,有一张健康而美丽的脸。我在船台上看着她把我们领进港口,她是个很在行的海员,或女海员。她很熟练地把我们领进港,一点也不感到紧张。然后跟船长握一下手就走了,整个航行中她脸上没有笑容。俄国人只有当他们觉得可笑时才笑,永远不是为使别人感到愉快而笑。这使他们看上去阴沉而难以亲近。我想他们一定会感到我们象咧着嘴笑的猴子。这是我们和俄国打交道的一个缩影,除了语言的隔阂,我们的性格和作风都不一样。
霍普金斯先生跟我谈过关于俄国森林的事,我至今还感到很惊异。你记得吗,大概是三五年,我们曾经在仲夏季节驱车西行,走了三天还没有开出玉米地?俄国北方森林也跟这差不多。我们的飞机去莫斯科时,紧挨着树梢低飞,青色的树枝在机翼下掠过,几小时几小时也见不到尽头,突然机身上升,无边无际的一行行房子和工厂就在我们前面。莫斯科是一个灰色的平原。从远看,与波士顿和费城也差不多。只有到临近的时候,看到了圆顶的教堂,河边上深红色的克里姆林宫,里面还有一些教堂,你才感到你到了一个奇怪的地方。飞机驾驶员在着陆前,大概出于特殊的礼节,在莫斯科上空绕了圈,让我们看看全景。他们起飞和降落都很熟练,不过按我们的标准粗了一些。俄国飞行员在飞机一离开地面就陡直上升,着陆时也是直着下去。
说起来,到了莫斯科我们不分白天晚上,整天就是大鱼大肉。照规定我们应该工作通宵,但如果晚上不开会,我们就吃吃喝喝。这里招待客人的标准饭菜,大致是有十二三种不同的冷鱼,鱼子酱,两道汤,鸡,还有烤肉,并不断添酒。每人还有自己的一瓶伏特加酒。这种办事方法真是见鬼,不过另一方面也许这是俄国人的聪明,酒一喝,事情就不怎么紧张了。喝醉了的感觉看来对布尔什维克和资本家都是一样的,所以我们至少还有一些共同的地方。
我想我们这次会议是划时代的。不管怎样秘密,美国和俄国过去什么时候坐在一起谈过军事问题呢?这一次是最新奇的了。俄国人从来不把军火生产和战争形势的实际情况告诉你。想一想,短短三个月以前,德国人的立场还跟我们和英国人现在的立场一样,我倒不想怎么责备他们。俄国人过去一直很倒霉。你跟他们谈判时不能忘记这一点,这是我们的翻译莱斯里?斯鲁特经常提出的观点。
告诉你,英国人将让出一些《租借法案》规定的优先权,甚至同意给俄国人一些坦克。这些不久都将见报。敦刻尔克撤退的时候,他们的装备丧失殆尽,所以这是可敬而有勇气的决定。当然他们现在还不能用坦克去打德国人,俄国人则可以。虽说如此,希特勒是不是会再和斯大林达成协议,然后突然调过头来把全部兵力投入横渡海峡作战,对这一点丘吉尔是没有把握的。我想不至于如此。在这里日益增长的对德国人的憎恨带有一种血海深仇的情绪,你只要看一看他们被德国人赶出来的那些村庄的新闻片中可怕的情景,就能够理解他们为什么这样恨德国人。成批的儿童被勒死,妇女被强奸至死,诸如此类等等。尽管希特勒和斯大林看来都有