对军事专家来说，“克拉克机场”就是美国失败的代号，和珍珠港同样严重。吕宋岛上陆军的这个主要空军基地一毁，菲律宾就失去了空中掩护，亚洲舰队就得南逃，物产丰富的南海岛屿和群岛一下子就暴露在侵略者面前了。究竟那里出了什么事，始终没有一个合理的解释。然而国会没有进行过调查，也没有一个人撤职。历史依旧把克拉克机场置之不顾，只记住珍珠港。相距五千英里的两场大灾难在同一天里发生，确实是令人痛心的，于是历史象个老练的编辑，删掉了重复的部分。

    克拉克机场事件比珍珠港事件晚半天，因为日本人尽管计划订得十分巧妙，也不可能安排得所有的地方都同时天亮。他们放弃了突袭菲律宾的希望，因为太阳要五个钟头才能从夏威夷越过这段大洋。他们的轰炸机等候了好天气从台湾起飞，刚好在正午以前隆隆地一直飞到吕宋本岛上空，预料岛上会严阵以待，猛烈抵抗。珍珠港被炸的消息传来以后，转入战时体制的地面观测哨，跟踪着越过海岸一路飞向目的地的进攻机群，把大量的报告送向指挥部。然而，那些轰炸机却没有受到丝毫抵抗，发现远东空军部队的战斗机和轰炸机的庞大机群排列在机场上。这件丢脸的事仍然是个谜。这一次，惊讶的却是日本人了；不过这种惊讶是十分愉快的。他们彻底消灭了麦克阿瑟将军的空军，然后飞走了。这样，十五分钟之内，任何阻止日本人向南洋进军的希望都归于破灭。留给当地美军的没有别的，只有陷于绝境和投降。

    日本人马上抓住了这个惊人的胜利。第一步就是要搞得美国海军在马尼拉海湾站不住脚。克拉克机场事件以后两天，一大群轰炸机飞来，周密细微地摧毁了甲美地海军基地。他们干得很从容，因为不必担心美军的空中防御。“乌贼号”和拜伦?亨利在日本人的轰炸中首当其冲：因此就有了那个第

    一次的误报。在甲美地炸沉的是另一艘同级的潜艇“海狮号”。

    袭击刚开始时，拜伦正在岸上，带着一个工作组提运鱼雷。吓人的空袭警报的哀鸣就在鱼雷工厂的大敞棚附近响起来。高架吊车卡嗒一声停住了。修配机器的隆隆回响和尖厉的声音也沉寂下来。穿着油污工作服的工长们、鱼雷手们和机械师们从座位上和车床边跑出来，走上战斗岗位。

    拜伦的小组已经把四枚鱼雷装上了卡车。他决定再装两枚才走。因为他得到的命令是六枚，而且自从克拉克机场事件以后，虚惊一场的警报经常有。可是高架吊车停了，要挪动一枚装配好的马克十四型鱼雷——一个装满了炸药、推进燃料和马达的一吨半重的钢筒——就成了慢活了。汗流浃背的“乌贼号”水兵们正在把一枚鱼雷挂上一辆起重卡车吊车的吊链，拜伦手下的上等鱼雷兵往天边瞟了一眼说：“亨利先生，它们飞过来啦。”

    在“乌贼号”上，汉逊的眼睛最尖。拜伦瞧了半分钟，才

    看出银灰色小点子组成的整齐的v字形，在蓝天上闪闪发光，比他在波兰上空看见的德国飞机要高得多。以前在华沙的那种感情——恐惧、兴奋以及眼明手快的要求，又紧紧抓住了他。

    “上帝，真是的，总有五、六十架，”他说。

    “我数的是五十七架。朝这边飞过来了，先生。目标角度零度。”

    “可不是。喂喂，咱们快点装吧。”开起重卡车的水兵发动了马达，挂着鱼雷的铁链绷紧了。

    “停下！”拜伦听见远处一声爆炸，喊道。更多的开花弹爆炸了，声音越来越近。水泥地面颤抖起来。拜伦自从离开华沙以来，第一次又听到了那种熟悉的声音——一种越来越响、越来越刺耳的尖啸。

    “隐蔽！”

    水兵们钻到卡车和附近的一张笨重的工作台下面。敞棚附近一声爆炸，跟着周围响起一连串的声音，地面颤动着，拜伦也扑到