套。”

    过了一会，他又加上一句说：

    “棺材盖别钉上。”

    人们都走到雪车跟前来。齐格菲里特又把兜帽拉到头顶上，刚要走开，又想起了一件什么事，问道：

    “万·克里斯特在哪里？”

    “他也给打死了，”一个仆从回答，“因为尸体已经烂了，我们不得不把他葬在崔亨诺夫。”

    “好的。

    他走了，走得很慢，进了房间，坐在原先他听到消息时坐的那张椅子上；他的脸仿佛化石似的，毫无表情，在那里坐了很久，弄得小厮担心起来，时时向门里探进头来看。时间一小时一小时地过去。城堡内惯常的忙碌停止了，但礼拜堂那面不住地传来隐约的捶打声；然后除掉值夜士兵的叫唤声之外，就没有声音来打破这里的寂静了。

    当老骑士好像从熟睡中醒来似的、叫喊仆人的时候，已经是午夜时分了。

    “罗特吉爱法师在哪里？”他问。

    小厮被这一片寂静、这一连串的事故和缺乏睡眠弄得胆战心惊，显然不明白这老头儿的意思，只是惊慌地望着他，声音发抖地答道：

    “我不知道，爵爷……”

    老头儿突然可怕地哈哈大笑，温和地说道：

    “孩子，我是问你已经把他送进了礼拜堂没有。”

    “送进去了，爵爷。”

    “那很好。告诉第得里赫带钥匙和灯笼到这里来，等我回来，叫他拿一小桶煤来。礼拜堂里上灯了么？”

    “棺材四周都点上了蜡烛。”

    齐格菲里特披上外套出去了。

    他一踏进礼拜堂，便四下一看，看看有没有其他的人；然后小心地关上了门，走到棺材跟前，把死尸跟前六只大铜烛台上所点的蜡烛，拿开了两支，然后在棺材前面跪了下去。

    他的嘴唇一动不动，这表明他不是在祈祷。有一会工夫，他只是望着罗特吉爱那张冻僵了的、然而仍然漂亮的脸，仿佛要在这张脸上找出残剩的生机。

    然后在礼拜堂内那片死一般的寂静中，他压低了声调叫道：

    “亲爱的小儿子！亲爱的小儿子！”

    接着，他就不作声了，仿佛在等待回答。

    他伸出手来，把他那消瘦的、兽爪似的手指探到盖在罗特吉爱尸体上面的外套下面，在他的胸口上摸来摸去，一面把上下、中央、肋骨下边的两侧，以及两边肩胛骨，统统看了一看，他摸到了伤口，这道伤口从右肩的顶端一直到胳肢窝；老头的手指插了进去，顺着伤口一直摸到底，于是他像伸冤喊仇似地大声喊道：

    “哦！……这可多么残忍呵！……你还说那家伙完全是个孩子哩！……你整整一条手臂给斫断了！整整一条手臂！为了捍卫骑士团，你曾经多少次举起这只手臂去攻打过异教徒。……圣父、圣子和圣灵在上。你是为不义而战的，因此死于不义，天主宽恕，愿你的灵魂……”

    话突然在他嘴上停住了，他嘴唇发抖，礼拜堂内又是一片岑寂。

    “亲爱的小儿子！亲爱的小儿子！”

    齐格菲里特的声调中带有一种恳求的意味，他放低了声音，仿佛他的恳求中还含有什么重要而可怕的秘密。

    “慈悲的基督啊！……如果你没有被定罪，你就打一个手势，把手动一动，或者眨一眨眼睛，因为我的衰老的心正在我胸膛中呻吟。……打一个手势吧，我多么爱你，说一声吧！

    他的双手撑在棺材边上，一双兀鹰似的眼睛盯着罗特吉爱的紧闭着的眼皮，等在那儿。

    “唉！”他终于说道，“既然你的身子已给冻僵了，发臭了，怎么能说话呢？你既然一声不响，那末我就来告诉你一些事，但愿你飞翔在这些烛光之间的灵魂听着！”