达奴莎死后，兹皮希科没有上过床，像一个麻木了的人一样。最初几天，情形还不太坏。他走来走去，谈谈他去世的爱妻，看看尤仑德，在他床边坐坐，口答神甫向他提起的关于玛茨科被俘的种种问题，他们两人商定派托里玛到普鲁士和玛尔堡去打听玛茨科的下落，并根据玛茨科与安诺德·封·培顿两兄弟订的协定，如数付清玛茨科和兹皮希科的赎身金。斯比荷夫的地窖里有的是足够偿付赎身金的财富，这都是尤仑德的积蓄或战利品。神甫认为，十字军骑士团只要肯接受这笔赎身金，就会毫不费事地释放老骑士，而且也不会坚持要兹皮希科亲自前去。

    “到普洛茨克去一趟，”神甫向准备动身的托里玛说，“请求公爵给你出一张保护证书，否则，你第一个遇到的‘康姆透’就会抢掉你的钱，甚至还要吊死你。”

    “嗨！我当然了解他们，”老托里玛回答，“甚至持有保护证书的行人也会遭到他们抢劫的。”

    老头儿走了以后，神甫后悔没有让兹皮希科本人去。其实他当时不敢打发兹皮希科去，是因为顾虑兹皮希科正在伤心，不能妥善处理这件事，或者说，怕他会凭着一时的气愤，触怒了十字军骑士，反而危及他的安全。神甫也知道，兹皮希科刚刚经历了从高茨韦堆到斯比荷夫这样一次可怕而痛苦的长途跋涉，又是新近丧偶、要他立即离开他心爱人儿的灵柩，对他说来是很困难的。考虑了这一切之后，他怜悯起兹皮希科来了，何况他的健康愈来愈坏。在达奴莎生前，他一直过着极其紧张的生活，体力消耗极大。跑过许多地方，作过多次决斗，为了救自己的爱人，走遍了渺无人烟的丛林。这一切都突然结束了，仿佛有人用剑把它一劈为两，留下的只是这样一团记忆：一切努力都是徒劳，一切已成过去，他的生命的一部分也消逝了；希望和幸福也跟着消逝了。心爱的人儿已经死亡，什么也没有了。每一个人对于明天都有所希冀。每一个人对于未来总有个目的和计划。但是兹皮希科就不是这样，未来可说跟他毫无关系。他对于未来的想法正同雅金卡离开斯比荷夫时的想法相似，当时她说：“唉！我的幸福是过去了，它并不是在前头等着我呢！”这种忧伤和雅金卡的忧伤比起来，是无可限量的。空虚和痛苦愈发增长了他对达奴莎的哀思。这种哀思笼罩了他，压倒了他，使他的心收缩到没有容纳任何别的情绪的余地。于是他脑子里只有忧伤；他让忧伤在心里滋长。他感觉不到别的事物，缄默寡言，陷入一种半睡眠状态，不知道周围所发生的任何情况。他身心的全部机能，他惯常的那种敏捷和进取的精神，都处于涣散状态。他的容貌和动作看上去都像个老年人。成天成夜不是在地下室里达奴莎的灵柩旁边度过，就是在阳台上沐浴正午的阳光打发光阴。他常常陷入深思，连旁人的问话都不答理。一向爱他的卡列勃神甫看到这情形，不免吃了一惊；他怕兹皮希科会像一块铁似的被腐蚀净尽；他忧愁地寻思，要是让兹皮希科亲自带着赎金到十字军骑士团去走一遭也许反而是个上策。他向村里教堂的一个下级职员说：（因为也没有个人可以和他谈谈心）“必须找一些难对付的事让他去干，否则他会愁死了。”那个职员审慎地附和了这个意见，并且打比方说，如果有人吞下了一根骨头，梗住了，最好的办法就是在他的背脊上好好地拍一下。

    然而，并没有发生什么意外的事；相反，几个礼拜之后，德·劳许先生出人意外地来到了。兹皮希科看到他，不禁一颤，因为这使他突然想起时母德的远征和救达奴莎的事来了。德·劳许却一点也不企图回避这些苦痛的回忆。他一听到兹皮希科的不幸，便立即同兹皮希科到地下室里达奴莎的灵柩旁边去祈祷。他也不断地谈到她，而且因为自己是一个游唱诗人，还编了一支关于她的歌，晚上在地下室的格子门旁，一面弹着琵琶，一面唱着，唱得那么哀怨动人，使