路旁的一些酒馆也显得死气沉沉。董小宛和冒辟疆乘坐在一辆马车上，马车慢吞吞地向前走着，赶车的老头也表现得懒洋洋的。董小宛此时筹集银子的心情很急迫，马车走得慢，但她也不想催促马夫赶快点，她似乎也适应这种速度与感觉。破旧的马车每转动一圈便发出一种怪异的摩擦声，这种声音使董小宛觉得心惊胆颤，使她想起苏州的霍华和窦虎。

    冒辟疆坐在车上一言不发，他沉浸于即将与董小宛分离的不快中。阳光照射下马车投射于地上的阴影跟着马向前滚动，冒辟疆盯着那阴影，觉得阴影给他一种不祥的感觉，于是他催促车夫赶快点，但那阴影也快速地向前奔起来。

    马车七弯八拐地穿过许多小巷来到钱府。董小宛在冒辟疆的搀扶下跨下马车，冒辟疆付了车钱，马车便回转头走了。

    冒辟疆和董小宛叩开大门进入客厅，一个女佣跑去唤醒了午睡中的柳如是，柳如是带着午后沉睡的浑浊来到客厅，两杯茶已放在冒辟疆和董小宛的面前。

    柳如是带着倦意对冒辟疆和董小宛浅浅一笑，那一笑仿佛使董小宛又回到童年时东坡山看梅花的那个下午。冒辟疆等柳如是在董小宛的身旁坐下后，便对她说了近日的情形。柳如是听完叙说，感觉有一阵冰凉爬上心头，她运用她的经历把董小宛的将来和过去看了一遍，总是一种灰色蒙在她的脑中。她用温柔的眼光盯着董小宛，董小宛苍白美丽的脸在那温柔的眼光中漫漫地溶化。董小宛迎着柳如是的眼光，她感觉自己的眼睛里盈满了液体，那液体在她的眼睛里翻滚，并有一种冲动而出的感觉。董小宛便将自己的眼光移向院中一株枯萎的紫藤上。

    “小宛妹妹，你回苏州拿得稳不出差错吗？那里的情况你最清楚，你自己得拿定主意。”柳如是亲切地对董小宛说道。

    董小宛没有回答柳如是的恬，她的眼光仍然停留在屋外。

    这一刻，她想起了她的娘。

    董小宛的沉默使柳如是觉得有一种坚决的感觉，犹如一块千斤巨石使她力不从心。董小宛回苏州的主意已定，柳如是知道那结果已不容更改，于是她放弃了劝说董小宛的想法。

    “还债的银子，你们知道我那老头子的为人，我现在只能拿出三百两。我马上叫人去把婉容叫来，和她商量一下。可惜横波昨日走了，不然她也会有点办法的。别处去找妥娘和玉京她们说一下，还有白门那里，请大娘帮你跑跑，你到处乱走是不方便的……”柳如是温柔体贴的话充满了整个空间，那极具诱惑力的语言将董小宛已贮藏在眼睛里充满咸味的泪水倒了出来。泪水顺着董小宛的脸颊流了下来。董小宛觉得没有哭声不协调，于是她伴着泪水的滚落放声地哭了起来。

    董小宛的哭声显得很凄楚，冒辟疆的心被哭声紧紧地攫住。他想他们是来找柳如是想办法的，而董小宛的哭声似乎能阻止这种行为，于是他走到董小宛的身旁劝阻起来。

    董小宛的哭声并没有停止，她感觉这哭声很陌生，甚至有点不相信是自己发出的声音。柳如是在一旁看着董小宛悲伤的样子。这使她联想到自己的生活之路，那种青楼生涯的经历仿佛又一下子回到她的身旁。她见冒辟疆不断地劝慰着董小宛，而董小宛的哭声仍然连绵不断，并时不时混着一种含混不清的鼻音。这哭声牵引着柳如是，她觉得董小宛放声大哭是极其自然的事情，于是她打断了冒辟疆的劝阻。

    “冒公子，你不要劝了，你是不明白我们这些人的心情的……。”柳如是的话还没有说完就被眼泪打断了。

    冒辟疆见柳如是也流起泪来，他郁然地回到座位上，“男儿有泪不轻弹”在这一刻对他也失去作用了。

    屋里一种悲伤的气氛弥漫开来。去请马婉容的仆妇在董小宛的哭声渐渐低下来时赶了回来，仆妇来到屋中时，柳如是止住了泪水