董小宛在水绘园住了二十六天，依旧不见冒辟疆的到来，焦虑深入心里，令人心碎。这天午夜，她睡不着，便披衣坐到窗前，窗外下着猛烈的秋雨，也可以说是下着冬雨，因为天气异常的寒冷，她早已开始用火炉取暖。她甚至觉得等到冒辟疆归来时，自己已经变成了老妇人，耷拉着两只布袋似的乳房，坐在水绘楼的台阶上，身边是几粒燕屎。她想：在这秋雨如注的夜晚，他在哪一方屋檐下呢？会不会冒雨走在泥泞的路上呢？

    与此同时，离如皋三百五十八里远的一条崎岖的山路上，一辆三匹马拉的大车陷入泥泞中。由于拉车的马太疲乏，头戴斗笠，身披蓑衣，依旧浑身湿透的马伕狠命抽打鞭子，三次努力也未让车轮从深深的泥坑中滚出来。车内坐着的正是冒辟疆和他的父亲，以及书僮茗烟，另外还有十几口箱子，里面装满冒老爷多年收集的书籍、字画、古玩、珍宝，以及临时采购的布匹、山货。在这些物件中，冒老爷最珍惜的是两朝皇帝颁给他的二十七道黄绸诏书。

    冒辟疆挑开车帘一角，雨水立即打湿了他的衣袖，他问车伕：“怎么啦？”声音穿过厚厚的雨幕，传到车伕耳中，他听起来像山背后的呼声，极其微弱模糊。但他凭经验知道坐车的人在问什么，他答道：“撞鬼了，车轮陷在泥坑中了，真是鬼地方。”他刚开口，胡须上的雨水灌进口中，他朝外猛吐几下。冒辟疆本想继续问清楚一些，听他嘴里发出的声音，立刻改变了主意。在这前不挨村后不挨店的山岭上，回清楚又怎么样？

    车伕跳下车，抱住轮子猛推几下，大车只是轻轻动了几下。他浑身泥浆站起来，挑开车帘，摘下斗笠，将水淋淋的脑袋伸入车中，大声说道：“不行了，得让马休息一会儿。”

    冒辟疆和茗烟眼见事已至此，也顾不得许多了。其实大车里也渗漏了雨水。他俩让冒老爷呆在车内唯一干燥的地方，冒老爷裹了两床铺盖依旧在瑟瑟颤抖。冒辟疆和茗烟分别从车辕两边跳入大雨中，和车伕一起用力推陷在泥泞中的车轮。

    三人使尽了吃奶的力气，三匹马也使尽了最后一丝力，车轮终于滚出了泥坑。茗烟本来用肩扛着车后的木辕，车猛朝前一冲，他站立不稳，扑倒在地，摔得满脸是泥。车轮虽然拉出了泥坑，那三匹马却疲惫得连站立的力气都快没有了，更谈不上赶路。雨水浇洒着他们，只有淋到茗烟时，茗烟才感到一丝乐趣，因为茗烟正紧闭双眼仰着脸，让雨水洗刷脸上的泥浆。泥浆失去依附，流入衣领，朝棉布纤维中钻。

    茗烟表现出仆人献身的勇敢精神。当马伕将马一匹匹解了轭，取了鞍，牵走，系在树杆上，为了保持大车的平衡，茗烟用肩扛住车辕，承受了三匹马承受的重量，冒辟疆看见他人在颤栗跑去帮忙，茗烟从牙缝间挤出一句话来：“公子，走开！”这句话是他这许多年来对主人说的唯一含有命令性的话。直到马伕拴好马，跑来帮忙，茗烟才喘过气来。三人合力将车拖到路边，靠在一块大石头上。冒老爷独自在车中进入了梦乡。

    冒辟疆和茗烟浑身湿透，不敢上车，怕弄湿车里的字画箱子，便钻到车底下，缩在一起。马伕则大踏步到前面去找最近的人家。冒辟疆对茗烟说：“这就是贪图多赶路的后果，棋艺上叫‘因贪致损’，懂吗？”

    这样的惊吓对于见过浩荡的死亡场面的冒老爷已经算不上了不得的遭遇。最近一年来近似疯狂的征战以及连续的失败，使这位军营中的文官备受摧残，当他完全看清了形势时，便告老还乡了。凭直觉，他料定大明气数已尽，他想：既然不能保国家，至少也要把我的家园整顿有序吧？他老了，他的行为不能说是临阵脱逃。同行们羡慕极了。

    当时，冒老爷所在的左良玉部已经遭到闯贼的全面包围。

    李自成在襄阳自立为“新顺王”。

    冒辟疆赶到