屋里所有的铺盖都收了起来，宿舍里的高低床终于都只剩下光板了。许三多在最后一遍打扫卫生，这是一遍极其细致的打扫，因为对他来说，连一个桌角、一块奖牌的背面、一块床板下的缝隙都是钢七连的一部分。他从贴着伍六一的床板缝里找到一根烟，那根烟已经干得不成话了，显然是铺主不小心落在那的。

    随后，许三多又到车库里擦洗了一遍701号步战车。

    又一届新兵连训练完毕，新兵马上就要搬进来。

    这天夜里，许三多第一次抽烟了。

    他抽的就是伍六一丢下的那支香烟。他一口口地抽着，将烟灰就掸在自己的手心里。干了的烟抽起来很辣，从不吸烟的许三多，被烟呛得不住地流着眼泪。

    背包早打好了，就放在光光的床板上。看起来，许三多今晚不打算把它打开。

    就是说，他不打算睡觉了。

    外面的执勤早就认识许三多了。这个绝无仅绝有的，一个人的连队，几乎无人不知。他们发现了许三多的房里，火光一闪一闪的，走过来问道：为什么不睡觉？

    许三多说：明天我要走了。

    执勤将电筒光晃了晃许三多的脸。他们看到了许三多脸上的眼泪。许三多说：是因为烟，这烟放太久了，可能跟我兵龄一般长。好心的执勤便掏出一盒，递给许三多，说：给你这个。许三多摇摇头，他说我不抽烟。执勤没去计较许三多这自相矛盾的话，他们关了电筒，转身走了，出门的时候留下了一句：

    走好，兄弟。

    谢谢，兄弟。许三多回了一句。

    睡会吧。执勤在门补了一句。

    等睡得着的时候再说吧。许三多在黑暗里静静地说。

    那天晚上，许三多没有睡。

    天一亮，他就从车道冲上操场的跑道，依旧地跑起了步来。

    这个精力无穷的家伙，每天早上总要来一次五千米的全程冲刺。

    结束五千米之后，许三多跑向连队的方向。

    七连的空地上早已停着两辆车，一辆是越野车，上边坐着袁朗和成才，那是来接他的；一辆是卡车，是来接收营房的，有很多兵正在车下列队。

    许三多拿着他的背包出来，在自己的连旗下站住了。

    一名军官在他身边等待着，他的那一队士兵，也站在空地里等待着。

    许三多缓慢而凝重地开始敬礼。

    许三多，给大家说点什么。那军官郑重地说。

    许三多愣了一下，他不是个会说话的人。

    他说我不会讲话。

    随便说，连史，战史他们都是院校出来的，你给他们上上课吧。那军官压低了声音：你的事我跟他们讲过了，你在新兵连里等于半个传奇。

    许三多愕然了，他看看那些年青的脸，目光里居然像认识他很久的样子。

    许三多想了想，还是说了。他说：你们都比我有文化，连史战史知道得比我还多，有些东西也不是能说出来的。我就想……我刚才一直在想……这连旗以后就交给你们了，这连旗下边站过五千个人，能站满这操场，有时候我好像看见这乌压压一大片，每个人都有个故事……把它交给你们，我不放心，不，不，我是说，我放心，可我舍不得，我相信你们一定会看好它！比我好，肯定……我，只是个什么也没做好的兵。

    许三多有点狼狈地结束了自己的谈话，敬个礼想开溜。那名军官很愕然，但仍然很捧场地想要鼓掌。所有的兵都齐刷刷地一个军礼，然后是最庄重的注目礼，看着许三多离开。相比之下军官的鼓掌倒显得有些例行公事了。

    许三多头也不回地走向袁朗的车，他不敢回头。

    袁朗为他将车门拉开，意味深长地看着他。