刘草和胡小胡的婚姻注定是不幸的。

    两人婚后不久，胡小胡就到镇里的一家木材厂上班去了。指标是胡主任给搞来的，胡小胡一转眼就成了城里人。胡小胡也经常把自己当成城里人，他戴墨镜，穿宽腿的喇叭裤，兜里揣着卷烟，手指上夹着卷烟，嘴里乱哼着流行曲儿，在村街上一抖一抖地闲逛。胡小胡的这副样子，大都出现在晚上，或者是星期天。镇里离村子有二十多公里的土路，他每天都要骑上近一个小时的自行车上下班。

    新婚的日子里，胡小胡早出晚归，样子也很勤奋，俨然一副幸福、顾家的男人形象。刘草已经到卫生所上班了，卫生所平时并没有多少人看病，也就是头疼脑热的小病。刘草没来之前，卫生所已经有两个赤脚医生了，她在大部分的时间里，总是背个篓子上山挖草药，回来后再分拣、晾晒。

    傍晚的时候，胡小胡骑着自行车，摇着车铃回来了。刘草见胡小胡回来，也不多说什么，就进屋烧火做饭。胡小胡也跟进屋，洗一把脸，喜滋滋地看上几眼刘草，手就在她的身上摸摸捏捏的。刘草推开他继续忙碌，胡小胡咽口唾沫，嘀咕一句：看晚上咋收拾你。

    胡小胡一摇三晃地从家里走出来，戴上墨镜，又点上卷烟，神情自得地在村街上晃来荡去。有收工的农民从地里回来，见到他就打招呼：小胡，下班了？

    他就朗声地回答：下班了。二哥咋样啊，当农民累不累？

    被喊作二哥的人就羡慕地说：干农活哪能和你上班比？你活得多滋润啊。

    胡小胡用很优越的表情笑一笑，抬起手，斯文地弹一弹烟灰，冲人哼哼哈哈地打着招呼。

    等村里的三老四少见得都差不多了，胡小胡才斜着肩膀往家里走。这时候，刘草已经把饭做好了，胡主任正坐在桌边等他。一进屋，他就坐在胡主任旁边，刘草开始给父子俩盛饭。

    爷儿俩天天见，已经没啥可说的了，老胡说了声吃饭，就端起了碗。

    吃完饭，胡小胡还要夹着纸烟去村里转一转。这时候，村街上的人是最多的时候，他挺胸收腹地在众人的眼皮底下转上一圈，如果有人搭话问他一两句镇子上的事，他就会停下来，满嘴唾沫星子地白话儿半天，说些哪儿又起了楼，哪儿又有人出事让警察给抓了的新鲜事儿。

    等村街上的人散得差不多了，他也往回走去，墨镜已经摘了下来，挂在胸前的衣服上。

    进院时，刘草仍在院子里分拣着草药，老胡躺在屋里，翻看《人民日报》上的社论。胡小胡就说：得得得，别没完没了地弄这些东西了，走，咱睡觉、休息去。

    刘草没好气地回了他一句：你睡你的。

    胡小胡歪着脖子，瞪一眼她，就去洗脸刷牙。等他回屋铺好被子，见刘草还没有回来的意思，他就趿拉着鞋，在屋门口喊：刘草，你还睡不睡呀？我明天还要起早上班呢。

    刘草不答，也不动，仍低头借着灯影忙活着。

    胡小胡又喊了：你是咋了，还让不让人休息了？

    老胡就咳嗽一声，冲外面道：草哇，休息吧，小胡明早还上班哪。

    老胡说完，quot;啪quot;的一声关了自己房间的灯，院子里一下子就黑了半边，胡小胡也跟着伸手关了灯，整个院子就漆黑一片。刘草在院子里默立一会儿，回到屋里，洗手洗脸后，脱去外衣躺在炕上。

    胡小胡急慌慌地爬过去，两三把脱去刘草的内衣，挨上身去。刘草压低声音恨道：一天到晚就知道这点儿事。

    胡小胡一边忙着一边说：不为这事，我这么远跑回来干啥？

    刘草没了声音，只能默默地承受着。

    胡小胡似乎很不尽兴：你是个死人哪，也不知应一声。

    刘草闭着眼睛不说话，只