哈尔滨郊野，一片荒山坡上，两间破草房中，六七个山东汉子正围着一堆木柴火取暖。火苗不旺，木柴是新打来的，散发出浓烈的松香。松香乘着浓烟飘向草房外，飘向积着皑皑白雪的山顶。这是张宗昌和他的同乡二下关东的第五天了，天寒地冻，金无法淘了；落了大雪，山被封了，木场也停止了伐木；荒山中几座小煤矿早挤满了人。一切用得着劳力的地方都不再要人了，张宗昌他们坐吃山空，身上的盘缠也花光了，到明天，嘴便无处放了。怎么办?他们不得不共谋一条生路。

    张宗昌算是这伙人的小首领，有几位第一次出来的，都是靠着他。他比别人着急。眉锁了半天，他最先开了口：

    “黑龙江的天，绝咱哩；黑龙江的人，也绝咱哩。没么办法，咱要把各人的百多斤都埋在这里哩。可怕味!”他望望大伙，又说：“难道咱非回山东不行吗?大伙说说。”

    人群里有个叫程国瑞的，比张宗昌大两岁，处事也比较隐重。他一边在火苗上揉手，一边说：

    “回山东，咋回?身无分文钱，冰天雪地，回家路上不是冻死，便是饿死。再说，回老家又咋办?回家这条路，不能走。”

    张宗昌也明白，家不能回。他只是因为想不出出路才这么说。听了程国瑞的话，张宗昌点点头。但还是问：

    “老家不能回，眼下难处这么大，咋办?大家都说说。”

    谁说呢，说什么呢?老牛掉进枯井中，有力无处用，只有等死了，哪有可走的路?

    张宗昌又抱了一捆松枝堆在火堆边，说：

    “大家也别只管愁，办法是愁不出来的。现在，火烧眉毛哩，别的好办法全没哩，我有一个孬办法，如果大伙愿意，咱便走走看。”“什么办法，快说说。”

    “当年我在黑河边上淘金时，就曾结识过一些人，他们嘛事也不干，走哪吃哪，有香有辣，还有钱花，终天神仙一般，咱们不妨投他们去。”

    “有这样的地方，他们是干么的?”有人问。

    “干么的?”张宗昌说：“嘛也不干，打家劫舍，是胡匪。”大家一听是胡匪，都瞪了眼——

    胡匪，是北满地方一股武装强盗，打家劫舍，拦山剪径，或数人结帮，或数十、数百人成伙；有时还打出官府的招牌，摊粮募捐，是东北人的一大祸害。这伙人多是以流窜关东的无业痞子相结合。因为他们手里有武装，又处在深山老林，官府拿他们也没有办法。对于一些成了气候的团伙，还常常以招安的办法，收归官军；也有一些小股打劫暴富了之后，便洗手不干，携带金银转回老家。但是，这伙人的强盗名声却臭满关东，无论官民，都恨之入骨。

    张宗昌一见大家答应得并不爽快，心中不悦。

    “嘛?胡匪当不得?那咱就只好等死哩。好吧，今把话说明：我领大伙闯关东，领进来了，就对起你们哩；咋着混?各找门路吧。我自己走哩。”

    张宗昌一要走，大伙着了忙，其中多数人是第一次走出家门，钻进关东，两眼黑，没人领了，还不死路一条?于是，大伙齐站起，拦住张宗昌。还是程国瑞说了话：

    “你着急嘛的?大伙没说不干呀。只是，拉胡匪得有家伙，咱两手空空，凭么拉呀?”

    张宗昌想想也对，没枪称什么胡匪。他眨着眼，想了阵子，说：“大伙既然没话说，我看这样，咱就不怕什么名声哩，一锨动土，百锨埋人，咱们就先放响它一炮!”于是，他说出了自己的“办法”。

    大伙听了，齐点头。

    “好，只有先这么走了。”

    松嫩平原的初春之夜，来得特别早，太阳坠入大兴安岭的群山之后，片刻，便四野漆黑了。

    哈尔滨北郊大约15公里的一个小镇上，有一家很像样的钟表店，