1922年春。

    天津。

    一场细雨，把街街巷巷洗涤得洁洁净净，东风温柔柔，空气甜丝丝；海河岸畔的垂柳，几度摇拽，便挂满了幼嫩的黄灿灿的叶芽，穿梭在行道上的男男女女，陡然间便更加精神了。

    法租界，一个幽静地小院子里，孙传芳便衣简装，坐在夫人张贵馨面前正有一句无一句聊着家常二一比孙传芳小两岁的张贵馨，是一个十分朴实的家庭主妇。粗识几个字，可是，文字在她身上毫无用处，连她的名字还是在她生了儿子之后，孙传芳去湖北时才起的，原先，家中、军中的人等只知她姓张，是张氏。孙传芳做了旅长了，夫人只称氏，虽乡俗可通，官场总不雅。所以，才起了个“官名”，借孙传芳字中的一个“馨”字，前边添了个“贵”。张氏却笑着说：“妇道人家，与谁都无来无往，有个名字啥用?”没多久，连自己都忘了。贵馨先是跟着婆婆住在北京，当了旅长的孙传芳假公济私在天津法租界内买了这套小院落之后，他才和婆婆一起搬到天津来的。不想只过了二年，婆婆张莲芳便过世去了；张贵馨领着两岁的儿子孙家震独居小院，到也清静。又过了一年，孙传芳以照顾张氏母子生活为借口，又纳了妾周氏，起了个名字叫佩馨。

    周佩馨比孙传芳小6岁，是社交场上的一朵名花，终日出歌厅人戏院，赏书画操琴棋，过着颇为风流的生活。孙传芳不在家，这一妻一妾各自为主，竟是闹起家庭纠纷来。张贵馨捎信传说，要孙传芳“赶快到天津来，要么把我们娘儿俩搬到一个无论什么乡村；要么，就给周佩馨安一个什么去处。我再也无法跟她一起生活了!”这话传了也快一年了，孙传芳方才抽出时间，来到天津安排。好在手中有钱好办事，也是在法租界，又购了一处小院，把周贵馨安排去了。孙传芳这才想同张氏说几句劝慰的言语。

    “贵馨，”孙传芳虽然对妻子没有什么感情，却也并不把她看成坏人，每次相见，也还能亲亲热热。“现在住处已经安排好了，你和家震就住这里吧。觉得生活不方便呢，就可以雇一位老妈子，帮你做点活，搭个伴，也不寂寞。”

    张贵馨早知与孙传芳夫妻情是淡薄了，但毕竟算是结发，孙传芳在生活上并不亏待她，何况身边有了儿子，也是一颗定心丸，任他与周氏怎么过去吧。所以，她只轻淡地说：“雇什么老妈子?不雇。俺娘儿俩没什么要紧事，我也没病没殃的。深宅大院，不缺柴米油盐，我会把这个家料理好。你军中事多，不必为我们分心，该做什么你只管去做。放不下心呢，来看看儿子……”说着，拉起衣衫去轻轻地揉眼。

    孙传芳心中激动，自觉有伤夫妻感情，但却不愿说明。只说：“我会不断让人来关照你们的。只要军中不紧，我也会及时回天津。”

    张贵馨动了女人柔软的心肠，说：“佩馨另住了，一个人也不容易。你要方便的话，把她带到武昌去吧。免得心挂两肠。”

    “战事不定，以后再说吧。”孙传芳说：“你们两人虽然生活有隙，总还不失和气。你是老大，拿出大姐的身份，早早晚晚去那边看看，也算是关心。”

    “你放心吧，我会那样做的。”张夫人说：“你这次回天津了，那个王占元也在天津，你该去看看他。你和他也是十几年的上下级了，别全忘了。”

    “我是要去看他的。”孙传芳说：“只是这些天只顾忙房子的事，还没腾出空。”

    “人落魄了，想当初。”张夫人说：“万万不可冷落人家。常言说得好，铁打的衙门流水的官，就是一辈子不出事，临死也带不走官。有几人会一辈子只走顺路的?”孙传芳不想听张贵馨再唠叨，便说：“你去忙你的事吧，官场上的事我心里有数。”

    退居到天津的湖北督军、两湖巡阅使王占元，倾刻间就大病在身，闭起大门，