1932年2月。

    长城以外的北国，冰封雪盖，一派寒寂。一辆专车从内蒙西部的包头驶向古都北京。

    流亡川甘五年的吴佩孚，终于无可奈何地把归宿落实在北京了。北京有他的旧梦，北京有他的旧宅：梦虽成泡影了，那片坐落在东城的什锦花园，极为阔绰的旧宅、还够他享受的。再说，除了那片私宅，他又能到哪里去呢?

    坐在一个包厢里的吴佩孚，半闭着眼睛透窗外望：茫茫雪海，无边无际，娇艳的阳光洒射上去，泛出五颜六色；晨星般散落的牧包，只能见到模糊的轮廓，牛羊是都看不见了。quot;好一片洁净土地!quot;说罢，他却把双眼闭了起来，把那片难得的洁净都丢到另一个世界去了。

    吴佩孚的心思很乱，乱得有些烦躁--他决定回北京之后，是谁给安排的专车，他不知道。直到该上车了，他只知道他的quot;卧龙quot;、秘书长陈廷杰来了。他从什么地方赶到包头来的?他也没有细问。还是离开四川成都时，秘书长介乎作为人质到重庆刘湘那里去的。吴佩孚穿过草原到甘肃了，陈廷杰才向刘湘说明真相，刘湘愤怒得想杀了他。陈廷杰身价太低了，刘湘觉得杀了他不值得担一个quot;斩来使quot;的名声，所以才把他放了。那之后，陈廷杰有时打着孚威上将军、讨贼总司令部的旗号，有时又是兴国军总司令部秘书长的旗号到处招摇。吴佩孚离开兰州之后，才与陈廷杰失去联络。吴从五原到了包头，忽然知道陈廷杰在北京，陈又三番五次电敦吴回北京，并说quot;交通、住处均已安排好，可以赴包去迎quot;。无路可走了，北京也算求生之路，吴佩孚答应了。

    在包头坐上专车之后，吴佩孚隐约听得人传，此次回京安排，是张学良出的力。吴佩孚有点生气：quot;那小子派的车，我不坐!quot;可是，家眷、随员、士兵都上车了，下车又无其他理由，下了车又无去处。他只好忍气吞声，装作不知情况闭上眼睛。quot;咳，只有：京再说了。quot;

    上车前，驻包头的晋军师长傅作义来拜见，念着同阎锡山昔日的关系，吴佩孚很礼貌地接待了他。然而，谈话却并不投机，吴佩孚的quot;大帅quot;架子摆得太足了，傅作义又只把他看成是一只死了的老虎。几乎只有一个仪式、拜见便结束了。

    车行中，吴佩孚想把陈廷杰找来，叙谈叙谈。往事虽远去了，未来也还很长，路怎么走，总得有个quot;路标quot;。他欠了欠身，却又没有让人去叫，似乎谈也谈不出quot;路标quot;来。两手空空，去做什么呢?四川一走，使他对quot;势力quot;的敏感更强了，寄人篱下的日子不好过。吴佩孚想发奋，但对发奋却只空怀一腔梦幻。

    陈廷杰不请自到。

    这个刚刚到了quot;知天命quot;年的quot;卧龙quot;，机灵、清秀的文人气质更浓了，他长衫礼帽，披一件狐皮的披风，唇边新添了一抹俊俏的短须，面容虽然清瘦，眼神却分外精灵。他坐在吴佩孚对面，似汇报情况，又似在评论时局；从西南谈到东北，从东北谈到北京；谈得很详细，谈得也颇有见解。那一副标准的川韵，给人一种音乐的美感，就像当年在大竹他和吴佩孚第一次见面那样，他的语言表达能力使这个以儒将自足的人佩服得五体投地。

    quot;我们滞留在川甘，现在看来，是得不偿失。quot;陈廷杰结论式的品评往天的路。quot;川、甘毕竟只是偏僻一隅，站在那里，想驰骋，都没有地盘；地僻天荒，消息闭塞，硬是自己困了自己。假若这几年我们能在北京、在天津，哪怕在济南、在徐州，我们早会兴旺起来!quot;吴佩孚没有说话，他默默地听着，心里思索着--等陈廷杰把