西风卷着落叶，落叶在弥漫的尘沙中飘零。北京城的气温逐日下降，什锦花园的万紫干红渐渐凋残。

    1939年又进入了深秋季节。

    自从轰走了川本芳太郎，又和陈廷杰闹翻了脸，吴佩孚便下定决心，除了经史、诗词、字画之外，再不与任何人接触，也不许外人进他的庭院。他重新为自己制订了新的生活规律，要彻底改变自己旧有的生活习惯：他让夫人为他制作了一套蓬莱老家农夫的服装，再做一套武术家的宽松服装。每日早晨起来，先是武：上打扮，在假山旁，认乎其真地打一套太极拳，做一套气功，然后换上农装，拿一把扫帚，去扫落叶--往日，他从不做这些事情。别人干这些事时，还得避着他。现在，他自己给自己列入要干的事情之中了。

    吴佩孚拿着扫帚，走进落叶纷飞的庭院，他把它们一堆一堆地聚拢一起，然后又一堆一堆地移到一片僻静之处。虽然，他的动作显得那么笨拙，但干得却十分认真，不一会，便额角冒汗。当他停下小憩时，纷飞的落叶，却扰乱了他的思绪，一股忧伤冲击着他。他竟然想起了林黛玉的《葬花词》：quot;那么年纪轻轻的，怎么就对红消香断那么敏感?唉，不想今天我吴子玉也到了春尽红颜老，的时候了!quot;他抓起一把落叶，望着那枯黄残破的模样。摇头了--quot;多快呀!百日之前，它们还是那么茁壮，而今，而今quot;他轻轻地把它们丢弃在地面上，把扫帚也放下了。

    秋色，落叶，自己的孤零，国家的残破，使孚威上将军想起了沉在心底的许多事情。他觉得自己的一生还不如那片落叶，枯荣有定，而他的命运，似乎受天界的什么人左右着，连喜怒哀乐都那么不自由。

    吴佩孚回到书房里，呆呆地坐下，思索许久，想写字，想作诗。他觉得今年的秋天太忧伤了，胸怀闷极。他命人取来文房四宝，命人磨墨，展纸，他踱着缓缓的步子在构思。但是，他已想不出自己满意的诗句了。

    吴佩孚六十五岁了。他觉得老了：行动迟缓，思路迟缓，连目光也呆滞得多了。他望着他的文房四宝，觉得陌生，觉得厌恶。在往日，他会命人收拾过去；现在，他不了。他望着那个为他研墨、展纸的毛头小青年，他倒觉得不应该辜负了他的辛勤--最近一些时候来，吴佩孚的性格也在改变，变得温柔、变得处处为他人着想了。无论碰到什么事，他都本着令家人、令侍从乐意。

    quot;墨磨好了，大帅。quot;年轻人站在一旁，对他说。

    quot;好，我写字。quot;吴佩孚转过身来，握笔在手，实在也知写什么好?诗是作不出了，往日，思绪敏捷，一提笔诗句便冒了出来。现在quot;挤quot;也挤不出了；那就录自己昔日的诗吧。他终于想起了五十四岁寿辰时自己写的抒怀诗，他对它很满意。quot;好，录出来吧quot;：

    民国军人皆紫袍，为何不与民分劳?字写好，对年轻人说：quot;把它张到墙上，我看看。quot;

    张在墙上了，吴佩孚立在墙下，打量着，思索着：quot;咳，我吴子玉也在喊着民生苦，民生苦我何尝不是苦害生灵的尔曹呢!人生苦短呀!人生更苦于无回头路，quot;想着，他的目光在quot;天落泪时人落泪，歌声高处哭声高quot;句上，久久地不离开!

    他很满意这张字：满意诗好，满意字也好。他想再写一张，然而，他却拿不起笔了二眼．前的现实太残酷了，什锦花园早不是清静之所，那句quot;你们都说无有办法，我偏说吴。有办法quot;的话，他再无勇气说了，他丧失信心了，如今，quot;吴也无有办法了!quot;

    吴佩孚心力交瘁，往事萦怀，他多病起来。常常目眩头晕，食欲不振，躺