麦子将黄的时候，燕赵大地忽然气候异常起来，接连数日，不是狂风便是暴雨，气温一时猛升一时猛跌，热一阵冷一阵，弄得人们无所适从，不得不怨天恨地。如此这般地折腾了多日之后，在一个黎明，一阵狂风卷来几片浓云，眨眼之间，竞quot;乒哩乓啦quot;地下起冰雹，鸡蛋大的，核桃大的，葡萄大的，冰球混着雨柱，扑天盖地砸向大地。顿饭工夫，树叶打光，稼禾打光，连飞鸟也死了许多；还有的地方村庄房舍被砸坏，人畜遭了殃......冰消雨停之后，旷野一派狼籍，男女老少脸上都蒙上了阴影。

    有人说：quot;是天作孽!quot;

    有人说：quot;是人作孽激怒了天!quot;

    有人说：quot;世界到头了，人该遭劫!quot;

    惊天动地一场灾，对于闷在京城东四五条铁匠营私宅的徐世昌，并无丝毫惊动，他觉得自己早已在这样的天气中生活了。

    下野的命运已经注定了，恋栈无望，赖着不走也不行，只有发出通电引退吧。徐世昌拿出文房至，要自己撰写通电文稿--撰稿，对于一个老翰林来说并不难。可是，徐世昌自从去东北三省做了总督起，他就不用自己动手撰写文稿了，几乎都是由吴笈荪为他代笔。屈指算来，疏远文笔已经十六年了，再拿起笔，总觉得那么沉。

    通电拟好了，怎么发出?徐世昌犯了难。幸好，有一个事先预定的，总统府要为驻英国公使顾维钧洗尘的会议，徐世昌是要参加的，他决定在这个会上宣告天下。

    那是6月2日，天依旧阴沉沉的，总统府的小会议厅没有作过大的修饰，只在小桌子上摆好茶杯，冲上香茶，便算准备就绪了，与会的人员并不显欢快，大都默沉沉地对坐着。徐世昌到来的时候--这是他最后一次走进总统府了--，人们还是恭敬地对他欠身、点头。但是，大家同他一样，脸上都罩着一层阴云。

    从英国出使归来的顾维钧，西装革履，还是一派欧式打扮。他望着徐世昌，只见他是一身便装--油绸的衫裤，光着脑袋，穿一双圆的布鞋，手里的手杖也不见了，活像一位乡绅。这和他出国前见到的那副燕尾服、礼帽、手杖的新派头相差太远了。他心星一动：quot;大总统真的要退耕了！quot;

    洗尘会是由新任内阁总理周自齐主持的，按照预定仪式草草完了。最后，徐世昌站起身来，他缓缓地对与会人员扫视一遍，然后说：quot;各位，卜五向大家问候了。quot;

    与会人员发出几声掌声。

    quot;我今天来向各位辞行。quot;徐世昌脸上十分阴沉。quot;承蒙各位多年关照，使卜五有幸一切顺利，今天......quot;他本来想着会有人出来挽留。有人带头了，再有几人响应，也不失为体面。所以，话到这里，他便停住了。当他举目窥视大家的时候，没有一人和他对视，池们都沉默着，一言不发。徐世昌恍然，quot;我的黄金时代真的结束了，不必自作多情了!quot;于是，他慢吞吞地拿出自己起草的辞职通电，转身交给周自齐，说：quot;先念念吧，念后向全国发出。quot;

    周自齐接过来，慢慢地读着。开篇无非几句官场套语，接下果，讲了讲quot;九国会议对中国的门户开放、机会均等quot;的功绩，丕有收回青岛的quot;胜利quot;，然后说：

    比年以还，劳精疲神，茹辛忍辱，调护群才，而不蒙相谅；遇事退让，而犹以为争；不私一财，不私一人，而疑为虚伪。既已难苦之备尝，天何权位之足恋......从兹隐处林泉，不复再问世事。

    quot;通电quot;读完，徐世昌再次起身，向与会人员鞠躬，然后，转身退出。