说真的，他是我见过不多几个会思考的兵。”军官们轻笑。许三多面无表情地站着，像任何士兵会做的那样。

    我很想说不对，士兵很会思考，服从命令的同时都在思考。可我是个士兵，士兵不该当众说出自己的思考。

    军官们走向下一个射手。一名军官拍拍许三多的肩，是接他来的那名师参谋：“许三多，能教别人吗？”

    许三多：“能。”

    参谋：“留下教吧。一个月。”

    许三多：“服从命令。”

    服从命令之后是深深的失落，那种失落看得仍未走开的王庆瑞叹了口气。一个月很快的……他忽然毫无来由地有点情绪，走的时候又没来由地叹了口气。

    师部，团长王庆瑞正在参加一个由更多高层举行的会议，师长正在谈着一个沉重的议题：“我们一直在改，一直在触及筋骨。从摩托化到半机械，从半机械到机械，现在是从机械到信息，短短两个年代，在座的大部分都经历过这个进程，坦白讲不轻松，最不轻松的是人走人留，送走了很多光荣的老部队，本以为他们会一直跟我们一起。”

    师长说得斩钉截铁，他说的是实在话，实在到每个人都若有所思，勾起一段或这或那相关的回忆。

    师长：“王团长！我们希望把三五三作为试点单位。”

    王庆瑞：“责无……旁贷。”他稍为停顿了一下，谁都知道那一下停顿代表什么。

    师长：“有什么困难？”

    王庆瑞：“最大的困难您已经说过——人。”

    一个师长和一个团长对视着，想的完全是同一件事情，同一种心情。

    师长：“能克服吗？”

    王庆瑞：“能克服。”

    师部会已经开了很久，很多的空茶杯又续上了水，很多的烟蒂被摁灭在烟缸，满了的烟缸又换上空的烟缸，这样的会议实在是个痛苦的进程。

    师长：“照顾好他们。”

    王庆瑞：“只怕他们不要求照顾。”他看着会议桌，眼神像看着具体的某个人。

    师长需要三五三团尽快拿出重编部队的初步方案。王庆瑞叹气：“不是一个人，不是一群人。是整支部队，需要时间。”

    师长：“我希望我的军官有这样的概念，我们最缺的就是时间。”

    王庆瑞闭上眼睛想了想，这小小一瞬，一丝痛苦之色从眉间掠过：“一个月。”

    “一个月，要具体到人。”

    “当然要具体……”王庆瑞停顿了至少五秒钟，像是怕惊扰到往下要说出的两个字——“到人。”

    就在师部召开这次回忆的同时，史今走上了他当兵生涯的最后一段路。高城最后一次问他还有什么要求？

    史今像在做梦：“要求？”

    “说具体的，工作落实，户口……不穿军装了，要考虑现实。”

    “可不是。”

    “说呀。”

    “有要求。”史今想了很久。

    高城：“说。”

    史今：“总是说我们在保卫首都，可我……从来没见过天安门。”

    高城脸上的肌肉难看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。过了一会儿，才静静地出了门，一句话也没有多说。

    高城僵直地坐在吉普车驾驶座上，他等着史今上车。

    史今上车时，整个宿舍空地外的活动都停滞了，那是完全公开的秘密。

    高城开着车。这辆漆着迷彩，裹着伪装网的吉普车挤在城市的车流里像个异类，并且它已经迷路，还压过了停车带。高城正在路口跟交警交涉，频繁地说，间杂着敬礼。史今在车里看着城市的华灯初上，他有孩童一样兴奋的目光。高城终于搞定，火气冲天地回来：