处操场的空地上，那是来接兵的。

    高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：“王雷，A团机步七连；陈浩，C团榴二连；彭小东，B团机步七连；伍六一，B团机步一连；马小帅，C团机步三连；刘建，C团坦五连；李烨，炮团工兵连……”

    在一个士兵的眼界里，这是最后一刀。七连是一个人，每个兵是七连被砍倒后溅出的一滴血。

    每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。

    高城终于合上了手上的名册：“这批名单就是这些了。”

    他抬起了手，也抬高了声音：“我想说……”

    他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。

    “解散！”他干脆喊道。

    这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。

    高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。

    机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得掏烟的时候，把半盒烟撒在了地上。

    高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。

    高城说：“对老子的兵要好一些，否则格杀……勿论……滚吧！挖墙脚的家伙。”

    红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？只能十万个过意不去地拍拍他肩，走开。

    高城的那支烟在手上被夹成两截，终于忍不住想去看看他的兵怎么样了。他茫茫然地跟在那些各奔东西的人身后。

    曾经的七连在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。

    高城在车与车之间，人与人之间孤魂野鬼般地游荡，有时迎上伍六一绷得铁一般的面孔，有时迎上马小帅发潮的眼眶。士兵望着士兵，士兵望着从前的班长，连长在其中跌跌撞撞。

    当最后一辆车也在操场拐弯处消失时，七连的最后痕迹就只剩下一个忽然显得佝偻起来的高城了。

    伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。

    周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。

    高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。

    一个人站在七连的空地上，乱哄哄的时候他被淹没了，但人都去尽时他显眼得就像沙漠上的一根树桩。我们看不见这个人，只能从这个人的视线里看见他的影子，被日光拉得很长很长，呈一个最严格的立正姿势。

    在他的视线里高城晃了回来，“晃”这个字很少能用在高城身上，但挺过了最后的时刻，七连长终于开始晃。手进了裤袋，鞋磨着地皮，背见了佝偻，肩膀在摇摆，一向龙行虎步的军人今天走得像个闲了小半生的人，一扇扇打开七连的窗，毫无意义地察看七连空荡荡的房，再毫无意义地关上。在他的东张西望中，终于看见水泥地上拉得长长的影子，然后再追本溯源，看到这个立正的人身上。

    高城的表情像哭又像笑，像是梦游。

    高城甚至有点惊喜：“还有个没走？……许三多？”他晃了过来，一边晃一边也就想了起来。

    “对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人……有你，跟没有一个样。”

    他自己挺不像样，可是很挑剔地看着许三多，这种挑剔渐渐越来