的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

    每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

    许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

    伍六一的那一张是这样写的：顶不住了，给班长写信。下边是史今的地址。

    晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”

    “炊事班都没了，吃锅盖呀！”

    “通知写了，咱们跟六连搭伙。”

    “不去！”许三多等了会儿，屋里没动静，他走开了。

    许三多吃完饭把一个饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”

    一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多在门外被这声音吓了一跳。

    空地上已经停了三辆卡车。各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车，这一幕看上去多少有些凄惶。他们都是来分七连的家当的，整个过程中高城从没有出现过，只有许三多在和他们解释着：“我做错事了，连长跟我生气。”

    忙完了这些，许三多回到宿舍已经很晚了，他呆呆地对着面前空白的信纸。伍六一的明信片放在信纸旁边。这信很难下手。

    “班长，六一说顶不住就给你写信，我早顶不住了……”

    怔了一会儿，又换了张信纸：“六一说顶不住就给你写信，不知道该不该写，因为我不知道还能不能顶住……”

    突然被楼道里猛然袭来的声浪给惊得身子都弹了一下。

    前苏联军歌的节奏轰击着整个七连的宿舍，在军营里从没人把音乐放这么大声，何况在这么晚的时候。许三多跳了起来，因为刚刚想到，已经是快吹熄灯号的时候。

    因为只剩两个人，理应省电，七连过道的灯全关着。黑黑的楼道里袭来轰鸣的声浪，刚从灯下出来的许三多在其中摸索。

    许三多：“连长！连长！”

    无人回应，黑暗里的军歌雄壮得让人有些害怕。许三多有些无措，外边漆黑的操场上两束电筒光已经晃了过来。

    两个执夜勤的兵。

    执勤兵：“都快吹熄灯号了！没听见吗？”

    许三多只好苦笑着戳在那里。

    另一个兵冲着第一个挤眉弄眼：“这是七连。今天刚……”

    第一个兵犹豫了一下，看看传来音乐的房间，高城的房间。然后转了身。

    执勤兵：“小声点。这样……我们也说不过去。”

    许三多看着那两兵离开，试探着去敲高城的房门。

    高城房间黑着灯，只有月光，整间屋子在被声浪轰炸。

    高城蜷在窗下，这样颓丧的姿势与许三多最失意时如出一辙。

    门被敲着，但这样的情况下根本不可能被听见。

    然后，那盘被史今修过的磁带再度卡了，又卡在同一个地方，同样，在本该雄壮的时候变成了呜咽和哭泣。

    高城：“见你的鬼！！”他挥拳砸了过去，把桌上连带录音机的一切全挥了出去，机器被拽脱了插线，声音戛然而止。

    许三多在门前犹豫了一会儿，他听着屋里的怪声不断，然后一下静了下来，屋里改作了一种微弱的声响，像是一个溺死者从喉间挤出来的声音。许三多试探着喊了一声连长。

    屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。许三多退了小半步，对了锁头一拳砸过去。许三多随着开了的房门撞了进去。

    屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。