起很多人，但这么一个人和他认识那些行如风坐如钟的军人实在没有一丝相像的地方。

    他审度对方的行装，打了补丁，仅仅维持在一个不要太落魄的程度。

    “我能帮你吗？”

    “不能。肯定不能。”歌手这样斩钉截铁，几乎让许三多愕然。

    许三多：“那你，能帮我吗？”

    歌手：“好像也不能。”

    许三多沮丧得快要哭了：“我只是想去天安门，我找不到它。”

    歌手讶然得快笑了出来：“你沿着长安街走就是呀！”

    “我完全不认路。我只要知道方向，我只认方向。可所有人只告诉我地名，不告诉我方向。”

    “这个拿去吧。”一张北京地图，很旧，上边打满了很多的圈圈和叉叉，天安门用显眼的五角星画上，那正是许三多需要的东西。

    好吧，那么现在算是有了方向，许三多大步走着，啃着一个刚买来的面包，同时很注意营养地啜着一盒牛奶。

    华灯初上，夜色慵懒，在逛街遛狗打发时间的人们中，一个人像箭头一样穿过，径直往他那说出来会被人笑话的目标。

    在首都像在荒原一样，容易走失，人们各忙各的，蚂蚱和蝗虫永不相干。在荒原做兵时，我们像牧民一样深信敖包的神圣，因为它是我们在迷路时唯一的标志，在这里，天安门是我所知的唯一标志。

    现在他终于看见了，宏大而广阔，被灯光点缀，被人流和车流拥挤，被哨兵守卫。许三多平静一下心情，让早已起泡的脚得到几秒钟歇息，让急切的心情趋近平和。

    这个幼稚的朝圣者流连在华表之下，被人流从金水桥边挤开，终于发现地下通道可以去到他已经把眼望穿的对面，到了对面又被巨大的会堂吓呆。

    最后吸引他的是人民英雄纪念碑，当然只能是人民英雄纪念碑，因为那上边雕得有军人。

    然后一个傻子尝试着从各个角度观察那座碑，远至箭楼，近至需要仰望，侧至能看到碑的棱角，如果有一架直升机，他可能还要试试俯瞰。

    横看成岭侧成峰，远近高低各不同——于是更加茫然。

    最后的几只风筝在夜空飘荡。

    纪念碑前的哨兵在换岗。

    一个小小的人影远远地蹲在一个新的角度。

    人流已经消失了，已经是深夜，车流也终于不再成流，像是关闭的水龙头滴下的水滴。仍然在广场上出没的只有那些两人一队的卫戍士兵。

    许三多蹲踞着，角度是新的，姿势是老的，他现在的位置看纪念碑需要仰视，以至能看见上边的星空，那是个沮丧又伤感的表情。

    我没蠢到相信碑上会刻着我们的名字，当然也不会刻在地砖上，那只是个比喻。我来找个明白，或者退一步，哭一场，笑一场，然后，一个方向，一个标志至少该告诉人下边的方向。可我只是在这里发呆，在这里像在别处一样。

    一个人在这广场上会显得如此的小，海水里掺杂的一粒沙子，被夜幕包裹的一个小小黑点。

    那个黑点无目的地沿着整个广场又走了一圈，并且身后缀上了又一个稍大的黑点，后者是两名双人并行的卫戍士兵。

    一双便鞋，即使是名牌也经不起这样的折腾，许三多抬脚看了看，鞋底上的刻纹已经完全被磨没了。

    身后传来一个声音：“您好。”

    许三多回身，两个笔挺的卫戍士兵站在那里就像一堵墙，威武、庄重，像他们的岗位要求那样的一丝不苟，让许三多惘然。

    许三多：“你们好。”

    士兵A：“我能帮您吗？”

    许三多：“不能。”

    他心情很复杂地看着那两位，士兵A略老成些，士兵