对这一城市的每一条街道几乎都熟悉，因为我任骑兵第5师参谋长时，曾在这里住过三年。

    日托米尔座落在不大的捷捷列夫河的陡岸上。就象大多数乌克兰城市一样，全城隐没在一片绿荫之中。现在这片绿荫却遮掩了住宅遭野蛮轰炸后的断垣残壁。我不费什么劲就找到了方面军司令部，向普尔卡耶夫将军报告了我们从军队得到的最新情报，谈到了寻找第6集团军司令部的毫无结果的尝试。它是不是在沃洛奇斯克遭到德军坦克的突击呢？参谋长对这一推测和我一样感到忧虑。

    “要继续寻找。”

    回到作战部，一种不寻常的寂静使我感到奇怪。军官们离开电话机围住了我的政治副部长。二级营政委级正给他们读一个文件。我也谛听起来。“……这是苏维埃国家生死存亡的问题，是苏联各族人民生死存亡的问题……”清晰的词句提到了战场上的艰难处境，提到了我国人民应在后方和前线做的事情，提到了他们在反法西斯侵略者神圣战争中的任务，这些词句令人感到忧虑和激动。

    思维的深度和独创性使人毫不怀疑：只有斯大林才能说这样的话。

    “这是什么？”我忍不住问。

    “斯大林同志的演说。”二级营政委级回答，一边小心翼翼地把读过的文件放在一旁。

    我贪婪地浏览了一下：“同志们！公民们！兄弟姐妹们！我们的红军和红海军战士们！我们的朋友们，我现在向你们讲话！”

    我耳中仿佛真的响起了令人难忘的、不太响亮并带着明显土腔的声音。我们曾多少次屏息听过无线电播送的这一声音。现在我们明白，伟大列宁的党通过斯大林向我们，向人民和军队讲话了。

    这一演说一开始就很吸引人。它的精神影响是巨大的。我们每一个人都更深刻意识到了自己对祖国和人民的命运所负的责任。

    文件读完后，大家都想倾诉自己的心里话。这个特殊的集会开得不算长，但大家在会上吐露了多少感受呀！人们激动地说出了祖国危难时刻我们能够和应该为她做的事。

    军官们刚返回各自工作岗位，普尔卡耶夫将军就来了，并命令派两个参谋人员去寻找第6集团军司令部。他们出去了一整天，直到傍晚才在旧康斯坦丁诺夫找到了它。普尔卡耶夫知道这一情形后，在以军事委员会名义发出的号令中用尖锐的语气申斥了集团军司令员，并要求他和方面军司令部代表一起详细报告集团军行动地带的情况。

    我们的联络军官直到夜间才从穆济琴科的司令部返回。他带来了不能令人满意的情报。步兵第36军一部兵力仍然在被合围情况下进行战斗，其余兵力则以严重损失的代价打到伊贾斯拉夫筑垒地域，而法西斯军队一些支队也已从北面突到这里。步兵第49军暂时打退了敌人先遣部队的冲击，而机械化第24军在敌优势兵力猛攻下，则被迫放弃了沃洛奇斯克。

    对步兵第37军各部队的情况知道甚少。据一昼夜前的报告，它有一个师在兹巴拉日以北敌人合围圈中作战。第6集团军司令员向步兵第7军和机械化第19军派去了自己的代表，但他们都还没有回来。

    去过部队的几位军官报告，我士兵纵队和辎重队在敌不间断的轰炸下，正顽强沿道路向东行进。难民的人流则在路两旁同他们一起移动。难民有好几千人。他们离开故乡，抛弃一切财产，准备经受任何苦难，为的是摆脱法西斯奴役。他们的全部希望都寄托在我们红军战士身上，因为只有这些风尘仆仆、遍体鳞伤的士兵能保护他们，使他们免于牺牲。到渡口时情形就紧张起来了。这里聚集了大批大批的人、汽车和马车。法西斯的每一颗炸弹都在寻找目标。但就在这里也见不到张皇失措现象。指战员收集好烈士遗体及被打坏的汽车、马车后，重新修好桥梁和放下门桥。难民耐心地等着