驼背到了坟墓里背自然会直的。

    ——俄国谚语

    海湾战争爆发后，大批战争难民逃离伊拉克，混乱之际大多未办理合法的护照、签证手 续，因而在伊拉克、约旦边境受阻。茫＃大沙漠中，成千上万的各国难民在伊拉克、约旦边 境一带风餐露宿，饥寒、瘟疫开始流行……联合国难民救济组织迅速在边境上遣送、救助战 争难民，在伊、约边境修建起三座战时难民营，因为靠近边境驿站鲁威谢德，故命名“鲁威 谢德难民营”。

    1月17日战争爆发时，新华社摄影部即电告我设法采访位于伊拉克、约旦边界附近的 难民营，可直到1月18日晚上，我才获准采访。这封用英阿两种文字签署的文件注明： “兹有新华社记者唐师曾一人获特许前往Ruweished（鲁威谢德）难民营（沿途一切军事地 点除外）。此证仅供一天使用，必须于当日下午2时前离开鲁威谢德边防哨卡返回。”

    下面面临的是交通问题，难民营离我所在的安曼有296公里，分社的两位文字记者因工 作需要必须日夜照看几台电传机，收发文字消息，无法送我去。尽管分社有两辆奔驰轿车。 可都跑了有10万公里、车况不好，而且我的国内驾驶证还没有换成约旦执照，无法一人跑 长途。可我决不想坐失首批进入难民营的良机。此时，我又想到了我的北大校友、一起在巴 格达工作的共同社记者河野。果然，河野比我兴致还大，他立即出钱包了一辆出租车，并在 电话中告诉我，明早6：00整到我住宿的中国驻约旦大使馆来接我，我只负责准备食品。

    1月19日凌晨4点，我悄悄地起床，发动了白“奔驰”，先赶回分社传照片，可使馆 的两条德国黑背（狼狗）一阵狂吠，到底吵醒了大使。

    凌晨6点，河野的出租车准时来到中国驻约旦使馆门前。我们立即出发。车内除约旦司 机、河野和我外，还有共同社摄影记者大河源利男。约旦司机声明，沿途严禁照相，必须把 相机放进包里。

    汽车驶出安曼，以120公里的时速向正东飞驰，迎面而来是一轮冉冉升起的旭日，通红 通红，公路像一条连结我们和太阳的金色飘带。河野诗兴大发，用中文大喊：“眼前是一条 金光大道！”大河源激动得端起佳能相机就要拍太阳，吓得司机连忙制止，弄得我们的满腔 柔情全没了！

    因为担心多国部队轰炸，公路上冷冷清清，不时有载重40吨的巨型油罐车迎面驶来。 河野问是不是从伊拉克来的，约旦司机坚决否认。这些“奔驰”、“沃尔沃”和“曼”牌载 重车轮胎边缘压得凸起，钢板弹簧紧绷，显然是重车。

    在安曼以东80公里，可以看到公路旁庞大的无线电阵地，天线塔密如蛛网。远处山丘 上有固定式和车载移动式雷达，雷达天线飞速旋转，附近是一群群草绿色的拱形掩体，估计 是防空导弹发射器。沿途关卡林立，不断查验我们的证件，并在记事本上记下我们的姓名、 国籍、服务单位、通过时间等。我不断地用仅会的几句阿拉伯语与他们打招呼：“萨拉玛雷 空，西尼夏贝，萨哈菲，孰克兰”（人民中国记者，你好，谢谢），他们一听说中国，总是 连声说：“西尼，沙狄克”（中国，朋友）。这些值勤的士兵头戴美式盂形钢盔，钢盔上包 了迷彩布，端的是意大利造的M式步枪，腰系帆布武装带，腰右侧挂子弹袋，穿黑色高靴皮 靴，两腿叉开，呈警戒姿势。公路上，涂迷彩的兰德罗孚军用吉普不时飞驰而过。公路两侧 有蓝灰色的轻型轮式装甲车，车身下半截埋在黄土掩体里。一群群士兵在喝咖啡或茶。

    在阿兹拉克附近，我们迎头碰上从伊拉克方向开来的三辆外交车，上前一问才知道是刚 从巴格达撤出来的埃及外交官。这位开白色奔驰—280的外交官说：“巴格达情