从橙汁、热牛奶到咖啡一应俱全，热气腾腾， 全是那台炊事车变出来的。吃罢早餐，有以军士兵将丢弃的垃圾杂物装入黑塑胶垃圾袋运 走，高地又恢复了整洁。我只在描写第二次世界大战隆美尔的非洲军团、古德里安的“G” 坦克军中看到过如此整洁的部队。小时候看中宗泽考岳飞的一段台词至今我能 背诵：

    令行困外摇山岳，队伍端严赏罚明

    将在谋猷不在勇，高防困守下防坑

    身先士卒常施爱，计重生灵不为名

    获献元戎归土地，指日高歌定升平

    其治军精髓与以军不谋而合，只可惜今天如此严整的部队并不多见。

    我看中了一位左肩章下别着贝蕾帽的上校，他正倚着一辆雪佛莱吉普用希伯来语派兵遣 将。我走过去，一位卫兵告诉我不能拍这位军官。

    一位自称“希蒙上校”的军官用英语简要介绍今天的演习科目。远方简易公路上平板拖 车载着南非制造的155毫米G—5加农炮沿公路快速突进，消失在远方的山包后面。5分钟 后，这群G—5加农炮开始向远方轰击。炮火持续10分钟左右，我们面前的沙包突然蠢蠢欲 动，迷彩布骤然揭去，原来数十辆M—60坦克和M—113装甲车一直潜伏在我们眼皮底下。

    挂着主动式装甲的M—60喷着白色烟幕冲向前，行进中利用地势迂回跃进，互相掩护作 抵进射击，M—113装甲车则紧随其后，坦克和摩托化步兵相互掩护。

    我们分乘三辆十轮重型卡车紧随其后，观看坦克和摩托化步兵交替冲锋。偏就在沙漠鏖 战之际，我的一台尼康FM—2突然停止工作。我开始以为是电池没电，就拆下MD—12马 达，可用手过卷还是搬不动。我知道我要倒大霉了。照相机传真机是我赖以为生的贵重器 材，一旦毁坏，我就彻底完了。因为仅1989年一年我就拍了700个胶卷，等于快门开合了 25200次。从1987年起，我可怜的尼康们已这么干了四年多。我小心翼翼地拧下镜头，痛 苦地发现反光板已翻上去，联结钛合金钢片快门的螺丝钉早已磨断，快门碎成几片……美联 社摄影部主任宣称：“我必须给那些用生命做赌注的好小伙子装备一流的设备，倾家荡产在 所不惜。”可我的相机全是用了多年的旧货，而且FM—2从来就不是专业型机种。

    幸亏我还背着离开北京前摄影部副主任林川塞给我的一台莱卡。可这台莱卡只有35毫 米广角。为了拍到大一些的图像，我跳下十轮卡车，趟着流沙向前跑。不想惹恼了身后一个 自称给法新社干活的小子：“山本，（YAMAMOtO），你再往前走，我就烧了你的护照！”我 不知道这个白人崽子是在喊我，径自爬上一辆M—60坦克，不料这小子竟直追过来，用食指 点着我的鼻子：“嘿，拿莱卡的，你再往前冲，我们可要合伙儿揍啦。”我猜这小子的爸爸 或是爷爷准是死在了珍珠港，不然就是他妈被太君蹂躏了，弄出他这个杂种，否则他不会把 一切黄种人都叫山本。看着我几自不服的样子，这小子转过身对一个打扮得像大花蘑菇的大 白妞儿感慨道：“哪儿有日本人，哪儿准坏事！”

    两架Ah—1“眼镜蛇”式反坦克直升机呼啸着掠过我们的头顶，用火箭攻击地面的坦克 群，可我由于相机坏了而兴致大减。从M—60坦克往下跳时，我不知挂在什么地方，牛仔裤 腿被撕开一道半尺长的大口子，我像只中了箭的兔子大头朝下坠落在地。

    我坐在光秃秃的沙包上，满嘴全是沙土，放眼望去，乘M—113装甲车的以色列国防军 已跳出装甲车开始冲锋，硝烟四起，加里尔自动步枪低沉的点射声声回荡，Ah—1“眼镜 蛇”在山脊上悬停，螺旋桨卷起遮天蔽日的黄沙，虎视着步兵扫荡残敌，引擎震耳欲聋。